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Qj  l'ion  . 

LA  FAUTE 


DE 


L'ABBÉ  MOURET 


LIVRE  PREMIER 


La  Teuse,  en  entrant,  posa  son  balai  et  son  pïumeao 
contre  l'autel.  Elle  s'était  attardée  à  mettre  en  train  la  les- 
sive du  semestre.  Elle  traversa  l'église,  pour  sonner  VAnge- 
liiSy  boitant  davantage  dans  sa  hâte,  bousculant  les  bancs. 
La  corde,  près  du  confessionnal,  tombait  du  plafond,  nue, 
râpée,  terminée  par  un  gros  nœud,  que  les  mains  avaient 
graissé;  et  elle  s'y  pendit  de  toute  sa  masse,  à  coups  régu- 
liers, puis  s'y  abandonna,  roulant  dans  ses  jupes,  le  bonnet 
de  travers,  le  sang  crevant  sa  faoe  large. 

Après  avoir  ramené  son  bonnet  d'une  légère  tape,  es- 
soufflée, la  Teuse  revint  donner  un  coup  de  balai  dr  ;  iut 
l'autel.  La  poussière  s'obstinait  là,  chaque  jour,  entr  îles 
planches  mal  jointes  de  Testrade.  Le  balai  fouillait  les  coins 
avec  un  grondement  irrité.  Elle  enleva  ensuite  le  tapis  de 
la  table,  et  se  fâcha   en  constatant  que  la  grande  nappe 
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supérieure,  déjà  reprisée  en  vingt  endroits,  avait  un  nou- 
veau trou  d'usure  au  beau  milieu  ;  on  apercevait  la  seconde 
nappe,  pliée  en  deux,  si  émincée,  si  claire  elle-même,  qu'elle 
laissait  voir  la  pierre  consacrée,  encadrée  dans  l'autel  de 
bois  peint.  Elle  épousseta  ces  linges  roussis  par  l'usage, 
promena  vigoureusement  le  plumeau  le  long  du  gradin, 
contre  lequel  elle  releva  les  cartons  lithurgiques.  Puis,  mon^ 
tant  sur  une  chaise,  elle  débarrassa  la  croix  et  deux  des 
chandeliers  de  leurs  housses  de  cotonnade  jaune.  Le  cuivre 
était  piqué  de  taches  ternes. 

—  Ah  bien  1  murmura  la  Teuse  à  demi-voix,  ils  ont  joli- 
ment besoin  d'un  nettoyage!  Je  les  passerai  au  tripoli. 

Alors,  courant  sur  une  jambe,  avec  des  déhanchements 
et  des  secousses  à  enfoncer  les  dalles,  elle  alla  à  la  sacristie 
chercher  le  Missel,  qu'elle  plaça  sur  le  pupitre,  du  côté  de 
i'Epître,  sans  l'ouvrir,  la  tranche  tournée  vers  le  milieu  de 
l'autel.  Et  elle  alluma  les  deux  cierges.  En  emportant  son 
balai,  elle  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle,  pour  s'assurer 
que  le  ménage  du  bon  Dieu  était  bien  fait.  L'égîise  dor- 
mait; la  corde  sede,  près  du  confessionnal,  se  balançait  en- 
core, de  la  voûte  au  pavé,  d'un  mouvement  long  et  flexible. 

L'abbé  Mouret  venait  de  descendre  à  la  sacristie,  une  pe- 
tite pièce  froide,  qui  n'était  séparée  de  la  salle  à  manger 
que  par  un  corridor. 

'    .-  Donjour,  monsieur  le  curé,  dit  la  Teuse  en  se  débar- 
rassant Ah  !  vous  avez  fait  le  paresseux,  ce  matin!  Savez- 
vous  qu'il  est  six  heures  un  quart. 

Et  sans  donner  au  jeune  prêtre  qui  souriait  le  temps  de 
répondre  : 

—  J'ai  à  vous  gronder,  continua-t-elle.  La  nappe  est  en- 
core trouée.  Ça  n'a  pas  de  bon  sens  !  Nous  n'en  avons  qu'une 
cfe  rechange,  et  je  me  tue  les;  yeux  depuis  trois  jours  à  la 
raccommoder...  Vous  laisserez  le  pauvre  Jésus  tout  du,  si 
TOUS  y  allez  de  ce  train. 
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L'abbé  Mouret  souriait  toujours.  Il  dit  gaiement  : 

—  Jésus  n'a  pas  besoin  de  tant  de  linge,  ma  bonne  Teuse. 
il  a  toujours  cbaud,  il  est  toujours  royalement  reçu,  quand 
on  l'aime  bien. 

Puis,  se  dirigeant  vers  une  petite  fontaine,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  ma  sœur  est  levée?  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Il  y  a  beau  temps  que  mademoiselle  Désirée  est  des- 
cendue, répondit  la  servante,  agenouillée  devant  un  an- 
cien buffet  de  cuisine,  dans  lequel  étaient  serrés  les  vête- 
ments sacrés.  Elle  est  déjà  à  ses  poules  et  à  ses  lapins... 
Elle  attendait  bier  des  poussins  qui  ne  sont  pas  venus.  Vous 
pensez  quelle  émotion  ! 

Elle  s'interrompit,  disant  : 

—  La  chasuble  d'or,  n'est-ce  pas? 

Le  prêtre,  qui  s'était  lavé  les  mains,  recueilli,  les  lèvres 
balbutiant  une  prière,  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  La 
paroisse  n'avait  que  trois  chasubles,  une  violette,  une  noire 
et  une  d'étoffe  d'or.  Cette  dernière,  servant  les  jours  où  le 
blanc,  le  ronge  ou  le  vert  étaient  prescrits,  prenait  une 
importance  extraordinaire.  La  Teuse  la  souleva  religieuse- 
ment de  la  planche  garnie  de  papier  bleu,  oiî  elle  la  coij- 
chait  après  chaque  cérémonie;  elle  la  posa  sur  le  buffet, 
enlevant  avec  précaution  les  linges  fins  qui  en  garantis- 
saient les  broderies.  Un  agneau  d'or  y  dormait  sur  une 
croix  d'or,  entouré  de  larges  rayons  '^'or.  Le  tissu,  limé  aux 
plis,  laissait  échapper  de  miaces  .loupettes;  les  ornements 
en  rehef  se  rongeaient  et  s'effaçaient.  C'était,  dans  la  mai- 
son, une  continuelle  inquiétude  autour  d'elle,  une  ten- 
dresse terrifiée,  à  la  voir  s'en  aller  ainsi  paillette  à  paillette» 
Le  curé  devait  la  mettre  presque  tous  les  jours.  Et  com- 
ment la  remplacer,  comment  acheter  les  trois  chasubles 
dont  elle  tenait  lieu,  lorsque  les  derniers  fils  d'or  seraient 
usés! 

La  Teuse,  par-dessus  la  chasuble,  étala  l'étole,  le  mani- 
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pule,  le  cordon,  l'aube  et  l'amict.  Mais  elle  continuait  à  ba- 
varder, tout  en  s'appliquant  à  mettre  le  manipule  en  croix 
sur  l'étole,  et  à  disposer  le  cordon  en  guirlande,  de  façon  à 
tracer  l'initiale  révérée  du  saint  nom  de  Marie. 

—  Il  ne  vaut  plus  grand'chose,  ce  cordon,  murmurait- 
elle.  Il  faudra  vous  décider  à  en  acheter  un  autre,  monsieur 
le  curé...  Ce  n'est  pas  l'embarras,  je  vous  en  tisserais  bien 
un  moi-même,  si  j'avais  du  chanvre. 

L'^ibbé  Mouret  ne  répondait  pas.  Il  préparait  le  calice  sur 
une  petite  table,  un  grand  vieux  calice  d'argent  doré,  à  pied 
de  bronze,  qu'il  venait  de  prendre  au  fond  d'une  armoire  de 
bois  blanc,  où  étaient  enfermés  les  vases  et  les  linges  sa- 
crés, les  Saintes  Huiles,  les  Miss(  Is,  les  chandeliers,  les  croix. 
Il  posa  en  travers  de  la  coupe  un  purificatoire  propre,  mit 
par-dessus  ce  linge  la  patène  d'argent  doré,  contenant  une 
hostie,  qu'il  recouvrit  d'une  petite  pale  de  lin.  Gomme  il 
cachait  le  calice,  en  pinçant  les  deux  plis  du  voile  d'étoffe 
d'or,  appareillé  à  la  chasuble,  la  Teuse  s'écria  : 

—  Attendez,  il  n'y  a  pas  de  corporal  dans  la  bourse... 
J'ai  pris  hier  soir  tous  les  purificatoires,  les  pales  et  les 
corporaux  sales  pour  les  blanchir,  à  part  bien  sûr,  pas  dans 
la  lessive....  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  monsieur  le  curé  :  je  viens 
de  la  mettre  en  train,  la  lessive.  Elle  est  joliment  grasse  ! 
Elle  sera  meilleure  que  la  dernière  fois. 

Et  pendant  que  le  prêtre  glissait  un  corporal  dans  la 
bourse,  et  qu'il  posait  sur  le  voile  la  bourse,  ornée  d'une 
croix  d'or  sur  un  fond  d'or,  elle  reprit  vivement  : 

—  A  propos,  j'oubliais  !  ce  galopin  de  Vincent  n'est  pas 
venu.  Voulez-vous  que  je  serve  la  messe,  monsieur  le  curé? 

Le  jeune  prêtre  la  regarda  sévèrement. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  un  péché,  continua-t-elle  avec  son 
bon  sourire.  Je  l'ai  servie  une  fois,  la  messe,  du  temps  de 
monsieur  (^affin.  Je  la  sers  mieux  que  des  polissons  qui  rient 
comme  des  pa'iens  pour  une  mouche  volant  dans  l'église... 
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Allez,  j'ai  beau  porter  un  bonner,  avoir  soixante  ans,  être 
grossî  comme  une  tour,  je  respecte  plus  le  bon  Dieu  que 
ces  vermines  d'enfant,  que  j'ai  surpris  encore,  l'autre  jour, 
jouant  à  saute-mouton  derrière  l'autel . 

Le  prêtre  continuait  à  la  regarder,  refusant  de  la  tête. 

—  Un  trou,  ce  village,  gi  onda-t-elle.  Ils  ne  sont  pas  cent 
cinquante...  Il  y  a  des  jours,  comme  aujourd'hui,  oii  vous 
ne  trouveriez  pas  âme  qui  vive  aux  Artaud.  Jusqu'aux  en- 
fants au  maillot  qui  vont  dans  les  vignes  î  Si  je  sais  ce  qu'on 
fait  dans  les  vignes,  par  exemple  !  Des  vignes  qui  poussent 
sous  les  cailloux,  sèches  comme  des  chardons  !  Et  un  pays 
de  lonps,  à  une  lieue  de  toute  route!...  A  moins  qu'un 
ange  ne  descende  la  servir,  votre  messe,  monsieur  le  curé, 
vous  n'avez  que  moi,  ma  parole  !  ou  un  des  lapins  de  ma- 
demoiselle Désirée,  sauf  voire  respect! 

Mais,  juste  à  ce  moment,  Vincent,  le  cadet  des  Brichet, 
poussa  doucement  la  porte  de  la  sacristie.  Ses  cheveux 
rouges  en  broussaille,  ses  minces  yeux  gris  qui  luisaient, 
fâchèrent  la  Teuse. 

—  Ah!  le  mécréant!  cria-t-elle,  je  parie  qu'il  vient  de 
faire  quelque  mauvais  coup!...  Avance  donc,  polisson,  puis- 
que monsieur  le  curé  a  peur  que  je  ne  salisse  le  bon  Dieu  ! 

En  voyant  l'enfant,  l'abbé  Mouret  avait  pris  l'amict.  Il 
baisa  la  croix  brodée  au  milieu,  posa  le  linge  un  instant 
sur  sa  tête  ;  puis,  le  rabattant  sur  le  collet  de  sa  soutane,  il 
croisa  et  attacha  les  cordons,  le  droit  par-dessus  le  gauche. 
Il  passa  ensuite  l*aube,  symbole  de  pureté,  en  commençant 
par  le  bras  droit.  Vincent,  qui  s'était  accroupi,  tournait 
autour  de  lui,  ajustant  l'aube,  veillant  à  ce  qu'elle  tombât 
également  de  tous  les  côtés,  à  deux  doigts  de  terre.  Ensuite, 
il  présenta  le  cordon  au  prêtre,  qui  s'en  ceignit  fortement 
les  reins,  pour  rappeler  ainsi  les  liens  dont  le  Sauveur  fiU 
chargé  dans  sa  Passion. 

La  Teuse  restait  debout,  jalouse,  blessée,  faisant  effort 
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pour  se  taire  ;  mais  la  langne  lui  démangeait  tellement, 
qu'elle  reprit  bientôt  : 

—  Frère  Arciiangias  est  venu...  Il  n'aura  pas  un  enfant, 
à  l'école,  aujourd'hui.  Il  est  parti  comme  un  coup  de  vent, 
pour  aller  tirer  les  oreilles  à  cette  marmaille,  dans  les  vi- 
gnes... Vous  ferez  bien  de  le  voir.  Je  crois  qu'il  a  quelque 
chose  à  vous  dire.  ^v 

L'abbé  Mouret  lui  imposa  silence  de  la  main.  Il  n'avait 
plus  ouvert  les  lèvres.  Il  récitait  les  prières  consacrées,  en 
premnt  le  m.inipule,  qu'il  baisa,  avant  de  le  mettre  à  son 
bras  gauche,  au-dessous  du  coude,  comme  un  signe  indi- 
quant le  travail  des  bonnes  œuvres,  et  en  croisant  sur  sa 
poitrine,  après  l'avoir  également  baisée,  l'étole,  symbole 
de  sa  dignité  et  de  sa  puissance.  La  Teuse  dut  aider  Vin- 
cent à  fixer  la  chasuble,  qu'elle  attacha  à  l'aide  de  minces 
cordons,  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  retombât  pas  en  arrière. 

—  Sainte  Vierge!  J'ai  oublié  les  burettes!  balbutia-t-elle, 
«e  précipitant  vers  l'armoire.  Al'ons,  vite,  galophi! 

Vincent  emplit  les  burettes,  des  fioles  de  verre  grossier, 
tandis  qu'elle  se  hâtait  de  prendre  un  manuterge  propre, 
dans  un  tiroir.  L'abbé  Mouret,  tenant  le  calice  de  la  main 
gauche  par  le  nœud,  les  doigts  de  la  maiu  droite  posés  sur 
la  bourse,  salua  profondément,  sans  ôter  sa  barrette,  un 
Christ  de  bois  noir  pendu  au-dessus  du  buffet.  L'enfant 
s'inclina  également  ;  puis,  passant  le  premier,  tenant  les 
burettes,  recouvertes  du  manuterge,  il  quitta  la  sacristie, 
suivi  du  prêtre  qui  marchait  les  yeux  baissés,  dans  une  dé- 
votion profonde. 


II 


L'église,  vide,  était  toute  blanche,  par  cette  matinée  de 
mai.  La  corde,  près  du  confessionnal,  pendait  de  nouveau, 
immobile.  La  veilleuse,  dans  un  verre  de  couleur,  brûlait, 
pareille  à  une  tache  rouge,  à  droite  du  tabernacle,  contre  le 
mur.  Vincent,  après  avoir  porté  les  burettes  sur  la  crédence, 
revint  s'agenouiller  à  gaudie,  au  bas  du  degré,  tandis  que 
le  prêtre,  ayant  salué  le  Saint-Sacrement  d'une  génuflexion 
sur  le  pavé,  montait  à  l'autel  et  étalait  le  corporal,  au  milieu 
duquel  il  plaçait  le  calice.  Puis,  ouvrant  le  Missel,  il  re- 
descendit. Une  nouvelle  génuflexion  le  plia;  il  se  signa  à 
voix  haute,  joignit  les  mains  devant  la  poitrine,  commença 
le  grand  drame  divin,  d'une  face  toute  pâle  de  foi  et 
d'amour. 

—  Introibo  ad  allare  Dei. 

—  Ad  Deum  qui  lœtificatjuventutem  meam,  bredouilla 
Vincent,  qui  mangea  les  répons  de  l'antienne  et  du  psaume, 
le  derrière  sur  les  talons,  occupé  à  suivre  la  Teuse  rôdant 
dans  l'église. 

La  vieille  servante  reairdait  un  des  cierges  d'un  air  in- 
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qiiiet.  Sa  préoccupation  parut  redoubler,  pendant  que  le 
prêtre,  incliné  profondément,  les  mains  jointes  de  nou- 
veau, récitait  le  Confiteor.  Elle  s'arrêta,  se  frappant  à  son 
Dur  la  poitrine,  la  tête  penchée,  continuant  à  guetter  le 
cierge.  La  voix  grave  du  prctre  et  les  balbutiements  du  ser- 
vant alternèrent  encore  pendant  un  instant. 

—  Domînus  vobîscum, 

—  Et  cîim  spiritu  tuo. 

Et  le  prêtre,  élargissant  les  mains,  puis  les  rejoignant, 
dit  avec  une  componction  attendrie  : 

—  Oremus.,, 

La  Teuse  ne  put  tenir  davantage.  Elle  passa  derrière 
l'autel,  atteignit  le  cierge,  qu'elle  nettoya,  du  bout  de  ses 
ciseaux.  Le  cierge  coulait.  Il  y  avait  déjà  deux  grandes  lar- 
mes de  cire  perdues.  Quand  elle  revint,  rangeant  les  bancs, 
s'assurant  que  les  bénitiers  n'étaient  pas  vides,  le  prêtre, 
monté  à  l'autel,  les  mains  posées  au  bord  de  la  nappe,  priait 
à  voix  basse.  Il  baisa  l'autel. 

Derrière  lui,  la  petite  église  restait  blafarde  des  pâ- 
leurs de  la  matinée.  Le  soleil  n'était  encore  qu'au  ras  des 
tuiles.  Les  Kyrie,  eleison  coururent  comme  un  frisson  dans 
celte  sotte  d'étable,  passée  à  la  chaux,  au  plafond  plat, 
dont  on  voyait  les  poutres  badigeonnées.  De  chaque  côté, 
trois  hautes  fenêtres,  à  vitres  claires,  fêlées,  crevées  pour 
la  plupart,  ouvraient  des  jours  d'une  crudité  crayeuse.  Le 
plein  air  du  dehors  entrait  là  brutalement,  mettant  à  nu 
toute  la  misère  du  Dieu  de  ce  village  perdu.  Au  fond,  au- 
dessus  de  la  grande  porte,  qu'on  n'ouvrait  jamais,  et  dont 
des  herbes  barraient  le  seuil,  une  tribune  en  planches,  à  la- 
quelle on  montait  par  une  échelle  de  meunier,  allait  d'une 
muraille  à  l'autre,  craquant  sous  les  sabots  les  jours  de  fête. 
Près  de  l'échelle,  le  confessionnal,  aux  panneaux  disjoints, 
était  peint  en  jaune  citron.  En  face,  à  côté  de  la  petite  porte, 
se  trouvait  le  baptistère,  un  ancien  bénitier,  posé  sur  un  pied 


LA  FAUTE  DE  L'ABBE  MOURET.  9 

en  maçonnerie.  Pais,  à  droite  et  à  gauclie,  au  milieu, 
étaient  plaqués  deux  minces  autels,  entourés  de  balustrades 
de  bois.  Celui  de  gauche,  consacré  à  la  sainte  Vierge,  avait 
une  giande  Mère  de  Dieu  en  plâtre  doré,  portant  royalement 
une  couronne  d'or  fermée  sur  ses  cheveux  châtains  ;  elle 
tenait,  assis  sur  sou  bras  gauche,  un  Jésus,  nu  et  souiiaut, 
dont  la  petite  main  soulevait  le  globe  étoile  du  monde; 
elle  marchait  au  milieu  de  nuages,  avec  des  têtes  d'anges 
ailées  sous  les  pieds.  L'autel  de  droite,  où  se  disaient 
les  messes  de  mort,  était  surmonté  d'un  Christ  en  carton 
peint,  faisant  pendant  à  la  Vierge;  le  Ghi  ist,  de  la  grandeur 
d'un  enfant  de  dix  ans,  agonisait  d'une  effrayante  façon,  la 
lête  rejelee  en  arrière,  les  côtes  saillantes,  le  ventre  creusé, 
les  membres  tordus,  éclaboussés  de  sang.  Il  y  avait  encore 
la  chaire,  une  caisse  carrée,  où  l'on  montait  par  un  esca- 
beau de  cinq  degrés,  qui  s'élevait  vis-à-vis  d'une  horloge  à 
poids,  enfermée  dans  une  armoire  de  noyer,  et  dont  les 
coups  sourds  ébranlaient  l'église  entière,  pareils  aux  batte- 
ments d'un  coeur  énorme,  caché  quelque  part,  sous  les 
dalles.  Tout  le  long  de  la  nef,  les  quatorze  stations  du  che- 
min de  la  Croix,  quatorze  images  grossièrement  enlumi- 
nées, encadrées  de  baguettes  noires,  tachaient  du  jaune, 
du  bleu  et  du  rouge  de  la  Passion,  la  blancheur  crue  des 
murs. 

—  Deo  gratiaSy  bégaya  Vincent,  à  la  fin  de  rÉpjtre. 

Le  mystère  d'amour,  l'immolation  de  la  sainte  victime 
fe  prépaiait.  Le  servant  prit  le  Missel,  qu'il  porta  à 
gauche,  du  côté  de  l'Évangile,  en  ayant  soin  de  ne  point 
toucher  les  feuillets  du  livre.  Chaque  fois  qu'il  passait  de- 
vant le  tabernacle,  il  faisait  de  biais  une  génuflexion  qui  lui 
déjetait  la  taille.  Puis,  revenu  à  droite,  il  se  tint  debout,  les 
bras  croisés,  pendant  la  lecture  de  l'Évangile.  Le  prêtre, 
après  avoir  fait  un  signe  de  croix  sur  le  Mi&sel,  s'était  signé 
lui-même  :  au  front,  pour  dire  (ju'il  ne  rougirait  jamais  de 
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la  parole  divine  ;  sur  la  bouche,  pour  montrer  qu*a  était 
toujours  prêt  à  confesser  sa  foi  ;  sur  son  cœur,  pour  indi- 
quer que  son  cœur  appartenait  à  Dieu  seul. 

—  Dominus  vobiscum,  dit-il  en  se  tournant,  le  regard 
noyé,  en  face  des  blancheurs  froides  de  l'église. 

—  Et  cum  spiritu  tuo,  répondit  Vincent,  qui  s'était  re- 
mis à  genoux. 

Après  avoir  récité  rOfïertoire,  le  prêtre  découvrit  le  ca- 
ice.  11  tint  un  instant,  à  la  hauteur  de  sa  poitiine,  la  pa- 
tène contenant  l'hostie,  qu'il  offrit  à  Dieu,  pour  lui,  pour 
les  assistants,  pour  tous  les  fidèles  vivants  ou  morts.  Puis, 
l'ayant  fait  glisser  au  bord  du  corporal,  sans  la  toucher  des 
doigts,  il  prit  le  calice,  qu'il  essuya  soigneusement  avec  le 
purificatoire.  Vincent  était  allé  chercher  sur  la  crédence  les 
burettes,  qu'il  présenta  lune  après  l'autre,  la  burette  du 
vin  d'abord,  ensuite  la  burette  de  l'eau.  Le  prêtre  oîïrît 
alors,  pour  le  monde  entier,  le  calice  à  demi  plein, 'qu'il 
remit  au  miHeu  du  corporal,  oii  il  le  recouvrit  de  la  pale. 
Et,  ayant  prié  encore,  il  revint  se  faire  verser  de  l'ean 
par  minces  filets  sur  les  extrémités  du  pouce  et  de  l'index 
de  chaque  main,  afin  de  se  purifier  des  moindres  taches 
du  péché.  Quand  il  se  fut  essuyé  au  manuterge,  la  Teuse, 
qui  attendait,  vida  le  plateau  des  burettes  dans  un  seau  de 
zinc,  au  coin  de  l'autel. 

—  Orale,  fratres,  reprit  le  prêtre  à  voix  haute,  tourné 
vers  les  bancs  vides,  les  mains  élargies  et  rejo  jites,  dans  un 
geste  d'appel  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Et,  se  retournant  devant  l'autel,  il  continua,  en  baissant 
la  voix.  Vincent  marmotta  une  longue  phrase  latine  dans 
laquelle  il  se  perdit.  Ce  fut  alors  que  des  flammes  jaunes 
entrèrent  par  les  fenêtres.  Le  soleil,  à  l'appel  du  prêtre, 
venait  à  la  messe.  Il  éclaira  de  larges  nappes  dorées  la  mu- 
raille gauche,  le  confessionnal,  l'autel  de  la  Vierge,  la 
grande  horloge.  Un  oraquement  secoua  le  confessionnal;  la 
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Mère  de  Dieu,  dans  une  gloire,  dans  lïblouissement  de  sa 
couronne  et  de  son  manteau  d'or,  sourit  tendrement  à  l'en- 
fant Jésus,  de  ses  lèvres  peintes;  l'horloge,  réchauffée, 
battit  l'heure,  à  coups  plus  vifs.  Il  sembla  que  le  soleil  peu- 
plait les  bancs  des  poussières  qui  dansaient  dans  ses  rayons. 
La  petite  église,  l'étable  blanchie,  fut  comme  pleine  d'une 
foule  tiède.  Au  dehors,  on  entendait  les  ijetits  bruits  du 
réveil  heureux  de  la  campagne,  les  herbes  qui  soupiraient 
d'aise,  les  feuilles  s'essuyant  dans  la  chaleur,  les  oiseaux 
lissant  leurs  plumes,  donnant  un  premier  coup  d'ailes. 
Même  la  campagne  entrait  avec  le  soleil  :  à  une  des  fenê- 
tres, un  gros  sorbier  se  haussait,  jetant  des  branches  par 
ies  carreaux  cassés,  allongeant  ses  bourgeons,  comme  pour 
regarder  à  l'intérieur;  et,  par  les  fentes  de  la  grande  porte, 
on  voyait  les  herbes  du  perron,  qui  menaçaient  d'envahir 
la  nef.  Seul,  au  milieu  de  cette  vie  montant?,  le  grand 
Christ,  resté  dans  l'ombre,  mettait  la  mort,  l'agonie  de  sa 
chair  barbouillée  d'ocre,  éclaboussée  de  laque.  Un  moineau 
vint  se  poser  au  bord  d'un  trou;  il  regarda,  puis  s'envola; 
mais  il  reparut  presque  aussitôt,  et,  d'un  vol  silencieux, 
s'abattit  entre  les  bancs,  devant  Tautel  de  la  Vierge.  Un 
second  moineau  le  suivit.  Bientôt,  de  toutes  les  branches 
du  sorbier,  des  moineaux  descendirent,  se  promenant 
tranquillement  à  petits  sauts,  sur  les  dalles. 

— Sanctus,  Sanctus^  Sanctus,  Dominus,  DeuSy  Sabaoth, 
dit  le  prêtre  à  demi-voix,  les  épaules  légèrement  penchées. 

Vincent  donna  les  trois  coups  de  clochette.  Mais  les  moi- 
neaux, effrayés  de  ce  tintement  brusque,  s'envolèrent  avec 
un  tel  bruit  d'ailes,  que  la  Teuse,  rentrée  depuis  un 
instant  daSns  la  sacristie,  reparut,  en  grondant  : 

—  Les  gueux!  ils  vont  tout  salir...  Je  parie  que  made- 
moiselle Désirée  est  encore  venue  leur  mettre  des  mies  de 
pain. 

instant  redoutable  approchait.  Le  corps  et  le  sang  d'un 
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Dieu  allait  descendre  sur  l'autel.  Le  prêtre  baisait  la  nappe, 
joignait  les  mains,  multipliait  les  signes  de  croix  sur  l'hos- 
tie et  sur  le  calice.  Les  prières  du  canon  ne  tombaient  plus 
de  ses  lèvres  que  dans  une  extase  d'iiumiliié  et  de  recon- 
naissance. Ses  attitudes,  ses  gestes,  ses  inflexions  de  voix, 
disaient  le  peu  qu'il  était,  l'émotion  qu'il  éprouvait  à  être 
clioisi  pour  une  si  grande  tâche.  Vincent  vint  s'agenouiller 
derrière  lui  ;  il  prit  la  chasuble  de  la  main  gauche,  la  sou- 
tint légèrement,  apprêtant  la  clochette.  Et  lui,  les  coudes 
appuyés  au  bord  de  la  table,  tenant  l'hostie  entre  le  pouce 
et  l'index  de  chaque  main,  prononça  sur  elle  les  paroles 
de  la  consécration  :  Hoc  est  enim  corpus  meum.  Puis,  ayant 
fait  une  génuflexion,  il  l'éleva  lentement,  aussi  haut  qu'il 
put,  en  la  suivant  des  yeux,  pendant  que  le  servant  son- 
nait, à  trois  fois,  prosterné.  Il  consacra  ensuite  le  vin  :  Hic 
est  enim  calix,  les  coudes  de  nouveau  sur  l'autel,  saluant, 
élevant  le  calice,  le  suivant  à  son  tour  des  yeux,  la  main 
droite  serrant  le  nœud,  la  gauche  soutenant  le  pied.  Le 
servant  donna  trois  derniers  coups  de  clochette.  Le  grand 
mystère  de  la  Rédemption  venait  d'être  renouvelé,  le  Sang 
adorable  coulait  une  fois  de  plus. 

—  Attendez,  attendez,  gronda  la  Teuse,  en  tâchant  d'ef- 
frayer les  moineaux,  le  poing  tendu. 

Mais  les  moineaux  n'avaient  plus  peur.  Ils  étaient  reve- 
nus, au  beau  milieu  des  coups  de  clochette,  effrontés,  vo- 
letant sur  les  bancs.  Les  tintements  répétés  les  avaient 
même  mis  en  joie.  Ils  répondirent  par  de  petits  cris,  qui 
coupaient  les  paroles  latines  d'un  rire  perlé  de  gamins 
libres.  Le  soleil  leur  chauffait  les  plumes,  la  pauvreté 
douce  de  l'église  les  enchantait.  Ils  étaient  là  chez  eux, 
comme  dans  une  grange,  dont  on  aurait  laissé  une  lucarne 
ouverte,  piaillant,  se  battant,  se  disputant  les  mies  ren- 
contrées à  terre.  Un  d'eux  alla  se  poser  sur  le  voile  d'or  de 
la  Vierge  qui  souriait  ;  un  autre  vint,   lestement,  recon- 
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naître  les  jupes  de  la  Teuse,  que  cette  audace  mit  hors 
d'elle.  A  l'autel,  le  prêtre  anéanti,  les  yeux  arrêtés  sur  la 
winle  llostie,  le  pouce  et  l'index  joints,  n'entendait  point 
cet  envahissement  de  la  nef  par  la  tiède  matinée  de  mai, 
ce  flot  montant  de  soleil,  de  verdures,  d'oiseaux,  qui  dé- 
déhordait  jusqu'au  pied  du  Calvaire  où  la  nature  damnée 
agonisait. 

—  Per  omnia  sœcuîa  sœculorum^  dit-il. 

—  Amen,  répondit  Vincent. 

Le  Pater  achevé,  le  prêtre,  mettant  l'hostie  au-dessus  du 
calice,  la  rompit  au  miheu.  Il  détacha  ensuite,  de  l'une  des 
moitiés,  une  particule  qu'il  laissa  tomber  dans  le  précieux 
Sang,  pour  marquer  l'union  intime  qu'il  allait  contracter 
avec  Dieu  par  la  communion.  Il  dit  à  haute  voix  YAgniLS 
Dei^  récita  tout  has  les  trois  Oraisons  prescrites,  fit  son 
acte  d'indignité  ;  el,  les  coudes  sur  l'autel,  la  patène  sous 
le  menton,  il  communia  des  deux  parties  de  l'hostie  à  la 
fois.  Puis,  après  avoir  joint  les  mains  à  la  hauteur  de  son 
visage,  dans  une  fervente  méditation,  il  recueilHt  sur  le 
corporal,  à  l'aide  de  la  patène,  les  saintes  parcelles  déta- 
chées de  l'hostie,  qu'il  mit  dans  le  calice.  Une  parcelle  s'é- 
tant  également  attachée  à  son  pouce,  il  le  frotta  du  bout  de 
son  index.  Et,  se  signant  avec  le  calice,  portant  de  nouveau 
la  patène  sous  son  menton,  il  prit  tout  le  précieux  Sang,  en 
trois  fois,  sans  quitter  des  lèvres  le  bord  de  la  coupe,  con- 
sommant jusqu'à  la  dernière  goutte  le  divin  Sacrifice. 

Vincent  s'était  levé  pour  retourner  chercher  les  burettes 
sur  la  crédence.  Mais  la  porte  du  couloir  qui  conduisait  au 
presbytère,  s'ouvrit  toute  grande,  se  rabattit  contre  le 
mur,  livrant  passage  à  une  belle  fille  de  vingt  deux  ans, 
l'air  enfant,  qui  cachait  quelque  chose  dans  son  tablier. 

—  Il  y  en  a  treize  !  cria-t-elle.  Tous  les  œufs  étaient 
bons! 

Et  entr 'ouvrant  son  tablier,  montrant  une  couvée  de 
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poussins  qui  grouillaient,  avec  leurs  plumes  naissantes  et 

les  points  noirs  de  leurs  yeux  : 

—  Regardez  donc  !  sont-ils  mignons,  les  amours  !..  .Oh  î  le 
petit  blanc  qui  monte  sur  le  dos  des  autres  !  Et  celui-là,  le 
moucheté,  qui  bat  déjà  des  ailes!...  Les  œufs  étaient  joli- 
ment bons.  Pas  un  de  clair! 

La  Teuse,  qui  aidait  à  la  messe  quand  même,  passant  les 
burettes  à  Vincent  pour  les  ablutions,  se  tourna,  dit  à  haute 

voix  : 

—  Taisez-vous  donc,  mademoiselle  Désirée  !  Vous  voyez 

bien  que  nous  n'avons  pas  fini. 

Une  odeur  forte  de  basse-cour  venait  par  la  porte  ouverte, 
soufflant  comme  un  ferment  d'éclosion  dans  l'église,  danf 
le  soleil  chaud  qui  gagnait  l'autel.  Désirée  resta  un  mstant 
debout,  toute  heureuse  du  petit  monde  qu'elle  porUit,  re- 
gardant  Vincent  verser  le  vin  de  la  purification,  regardant 
son  frère  boire  ce  vin,  pour  que  rien  des  saintes  espèces  ne 
restât  dans  sa  bouche.  Et  elle  était  encore  là,  lorsqu'il  re- 
tint tenant  le  calice  à  deux  mains,  afin  de  recevoir  sur  Iê. 
pouce  et  sur  l'index,  le  vin  et  l'eau  de  l'ablution,  qu  il  bu*^ 
également.  Mais  la  poule,  cherchant  ses  petits,  arrivait  en 
gloussant,  menaçait  d'entrer  d.ms  l'église.  Alors,  Desiree 
s'en  alla,  avec  des  paroles  maternelles  pour  les  poussms, 
au  moment  où  le  prêtre,  après  avoir  appuyé  le  purificatoire 
sur  ses  lèvres,  le  passait  sur  les  bords,  puis  dans  l'intérieur 

du  calice. 

C'était  la  fin,  les  actions  de  grâce  rendues  a  Dieu.  Le  ser- 
rant alla  chercher  une  dernière  fois  le  Missel,  le  rapporta  â 
droite.  Le  prêtre  remit  sur  le  calice  le  purificatoire,  la  pa- 
têne,  la  pale;  puis,  il  pinça  de  nouveau  les  deux  large! 
plis  du  voile,  et  posa  la  bourse,  dans  laquelle  il  avait  plie 
le  corporal.  Tout  son  être  était  un  ardent  remerciement.  Il 
demandait  au  ciel  la  rémission  de  ses  péchés,  la  grâce  d'une 
sainte  vie.  le  mérite  de  la  vie  éternelle,  fl  restait  abîmé 
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dans  ce  miracle  d'amour,  dans  cette  immolation  continue 
qui  le  nourrissait  chaque  jour  du  sang  et  de  la  chair  de  son 
Sauveur. 

Après  avoir  lu  les  Oraisons,  il  se  tourna,  disant  : 

—  Ite^  mîssa  est. 

—  Deo  gratins^  répondit  Vincent. 

Puis,  s'étaiit  retourné  pour  baiser  l'autel,  il  revint,  la 
main  gauche  au-dessous  de  la  poitrine,  la  main  droite 
tendue,  bénissant  l'église  pleine  des  gaietés  du  soleil  et  du 
tapage  des  moineaux. 

—  Benedicat  vos  omnipotens  Veus,  Pater  et  FiliuSy  et 
Spirîtus  Sanctus. 

—  Amerij  dit  le  servant  en  se  signant. 

Le  soleil  avait  grandi,  et  les  moineaux  s'enhardissaient. 
Pendant  que  le  prêtre  lisait,  sur  le  carton  de  gauche,  l'Évan- 
gile de  Saint-Jean,  annonçant  l'éternité  du  Verbe,  le  soleil 
enflammait  l'autel,  blanchissait  les  panneaux  de  faux- 
marbre,  mangeait  les  clartés  des  deux  cierges,  dont  les 
courtes  mèches  ne  faisaient  plus  que  deux  taches  sombres. 
L'astre  triomphant  mettait  dans  sa  gloire  la  croix,  les  chan- 
deliers, la  chasuble,  le  voile  du  calice,  tout  cet  or  pâlissant 
sous  ses  rayons.  Et  lorsque  le  prêtre,  prenant  le  calice,  fai- 
sant une  génuflexion,  quitta  l'autel  pour  retourner  à  la 
sacristie,  la  tête  couverte,  précédé  du  servant  qui  rempor- 
tait les  burettes  elle  manuterge,  l'astre  demeura  seul  maître 
de  réglise.  Il  s'était  posé  à  son  tour  sur  la  nappe,  allumant 
d'une  splendeur  la  porte  du  tabernacle,  célébrant  les  fécon- 
dités de  mai.  Une  chaleur  montait  des  dalles.  Les  murailles 
badigeonnées,  la  grande  Vierge,  le  grand  Christ  lui-même, 
prenaient  un  frisson  de  sève,  comme  si  la  mort  était  vaincue 
par  l'éternelle  jeunesse  de  la  terre. 
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LaTeuse  se  hâta  d'éteindre  les  cierges.  Mais  elle  s'attarda 
à  vouloir  chasser  les  moineaux.  Aussi,  quand  elle  rapporta 
le  Missel  à  la  sacristie,  ne  trouva-t  elle  plus  l'abbé  Mouret, 
i[ui  ayait  rangé  les  ornements  sacrés,  après  s'être  lavé  les 
mains.  Il  était  déjà  dans  la  salle  à  manger,  debout,  déjeu- 
nant d'une  tasse  de  lait. 

—  Vous  devriez  bien  empêcher  votre  sœur  de  jeter  du 
pain  dans  l'église,  dit  la  Teuse  en  entrant.  C'est  l'hiver  der- 
nier qu'elle  a  inventé  ce  joli  coup-là.  Elle  disait  que  les  moi- 
neaux avaient  froid,  que  le  bon  Dieu  pouvait  bien  les  nour- 
rir... Vous  verrez  qu'elle  finira  par  nous  faire  coucher  avec 
ses  poules  et  ses  lapins. 

Nous  aurions  plus  chaud,  répondit  gaiement  le  jeune 

prêtre.  Vous  grondez  toujours,  la  Teuse.  Laissez  donc  notre 
pauvre  Désirée  aimer  ses  bêtes.  Elle  n'a  pas  d'autre  plaisir, 
la  chère  innocente. 

La  servante  se  planta  au  milieu  de  la  pièce. 

Ohl  vous!  reprit-elle,  vous  accepteriez  que  les  pies 
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elles-mêmes  bâtissent  leurs  nids  dans  l'église.  Vous  ne  voyez 
rien,  vous  trouvez  tout  parfait...  Votre  sœur  est  joliment 
heureuse  que  vous  l'ayez  prise  avec  vous,  au  sortir  du  sémi- 
naire. Pas  de  père,  pas  de  mère.  Je  voudrais  savoir  qui  lui 
permettrait  de  patauger  comme  elle  le  fait,  dans  une  basse- 
cour? 
Puis,  changeant  hc  xon,  s  aiienarissant  : 

—  Ça,  bien  sûr,  ce  serait  dommage  de  la  contrarier.  Elle 
est  sans  malice  aucune.  Elle  n'a  pas  dix  ans  d'âge,  biec 
qu'elle  soit  une  des  plus  fortes  filles  du  pays...  Vous  savez,  je 
la  couche  encore,  le  soir,  et  il  faut  que  je  lui  raconte  des 
histoires  pour  l'endormir,  comme  à  une  enfant. 

L'abbé  Mouret  était  resté  debout,  achevant  sa  tasse  de 
lait,  les  doigts  un  peu  rougis  par  la  fraîcheur  de  la  salle  à 
manger,  une  grande  pièce  carrelée,  peinte  en  gris,  sans 
iutres  meubles  qu'une  table  et  des  chaises.  La  Teuse  enleva 
une  serviette,  qu'elle  avait  étalée  sur  un  coin  de  la  table, 
pour  le  déjeuner. 

—  Vous  ne  salissez  guère  de  linge,  n;urmura-t-elle.  On 
dirait  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  asseoir,  que  vous  êtes 
toujours  sur  le  point  de  parlir...  Ah  !  si  vous  aviez  connu 
monsieur  Caffm,  le  pauvre  défunt  curé  que  vous  avez  rem- 
placé !  Voilà  un  homme  qui  était  douillet  !  Il  n'aurait  pas 
digéré,  s'il  avait  mangé  debout...  C'était  un  Normand,  de 
Ganteleu,  comme  moi.  Ohî  je  ne  le  remercie  pas  de  m'avoir 
amené  dans  ce  pays  de  loups.  Les  premiers  temps,  nous 
sommes-nous  ennuyés,  bon  Dieu  !  Le  pauvre  curé  avait  eu 
des  histoires  bien  désagréables  chez  nous...  Tiens!  mon- 
sieur Mouret,  vous  n'avez  donc  pas  sucré  votre  lait?  Voilà 
les  deux  morceaux  de  sucre. 

Le  prêtre  posait  sa  tasse. 

—  Oui,  j'ai  oublié,  je  crois,  dit-il. 

La  Teuse  le  regarda  en  face,  en  haussant  les  épaules.  Elle 
plia  dans  la  serviette  une  tartine  de  pain  bis  qui  était  égale- 

3. 
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ment  restée  sur  la  table.  Puis,  comme  le  curé  allait  sortir, 
elle  courut  à  lui,  s'agenouilla,  en  criant  : 
I  —  Attendez,  les  cordons  de  vos  souliers  ne  sont  seule- 
ment pas  noués...  Je  ne  sais  pas  comment  vos  pieds  rési^ 
tent,  dans  ces  souliers  de  paysans.  Vous,  si  mignon,  qui  ava 
l'air  d'avoir  été  drôlement  gâté!..  Allez,  il  fallait  que 
l'évêque  vous  connût  bien,  pour  vous  donner  la  cure  la 
plus  pauvre  du  département. 

—  Mais,  dit  le  prêtre  en  soiuiant  de  nouveau,  c'est  moi 
qui  ai  choisi  les  Artaid...  Vous  êtes  bien  mauvaise,  ce 
matin,  la  Teuse.  Est-ce  ^ue  nous  ne  sommes  pas  heureux, 
ici  ?  Nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut,  nous  vivons  dans 
une  paix  de  paradis. 

Alors,  elle  se  contint,  elle  rit  à  son  tour,  répondant  : 

—  Vous  êtes  un  saint  homme,  monsieur  le  curé...  Venei 
voir  comme  ma  lessive  est  grasse.  Ça  vaudra  mieux  que  de 
nous  disputer. 

Il  dut  la  suivre,  car  elle  menaçait  de  ne  pas  le  laisser 
sortir,  s'il  ne  la  complimentait  sur  sa  lessive.  Il  quittait  la 
salle  à  manger,  lorsqu'il  se  heurta  à  un  plâtras,  dans  le 
corridor. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il. 

—  Rien,  répondit  la  Teuse,  de  son  air  terrible.  C'est  le 
presbytère  qui  tombe.  Mais  vous  vous  trouvez  bien,  vous 
avez  tout  ce  qu'il  vous  faut...  Ah!  Dieu,  les  crevasses  ne 
manquent  pas.  Regardez-moi  ce  plafond.  Est-il  assez 
fendu!  Si  nous  ne  sommes  pas  écrasés  un  de  ces  jours, 
nous  devrons  un  fameux  cierge  à  notre  ange  gardien.  Enfin, 

Ipuisque  ça  vous  convient...  C'est  comme  l'église.  Il  y  a 
deux  ans  qu'on  aurait  dû  remettre  les  carreaux  cassés. 
L'hiver,  le  bon  Dieu  gèle.  Puis,  ça  empêcherait  d'entrer  ces 
gueux  de  moineaux.  Je  finirai  par  coller  du  papier,  moi,  je 
TOUS  en  avertis. 

—  Eh  !  c'est  une  idée,  murmura  le  prêtre,  on  pourrait 
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œjyêr  du  papier...  Quant  aux  mm  s,  ils  sont  plus  solides 
qu'on  ne  croit.  Dans  ma  clianibre,  le  plancher  a  fléchi  seu- 
lement devant  la  fenêtre.  La  maison  nous  enterrem  tous. 

Arrivé  sous  le  petit  hangar,  près  de  la  cuisine,  il  s'extasia 
sur  l'excellence  de  la  lessive,  voulant  faire  plaisir  à  la  Teuse  ; 
il  fallut  même  qu'il  la  sentît,  qu'il  mît  les  doigts  dedans. 
Alors,  la  vieille  femme,  enchantée,  se  montra  maternelle. 
Elle  ne  gronda  plus,  elle  courut  chercher  une  brosse, 
disant  : 

—  Vous  n'allez  peut-être  pas  sortir  avec  de  la  boue  d'hier 
à  votre  soutane  !  Si  vous  l'aviez  laissée  sur  la  rampe,  elle 
serait  propre...  Elle  est  encore  bonne,  cette  soutane.  Seule- 
ment, relevez-la  bien,  quand  vous  traversez  un  champ.  Les 
chardons  déchirent  tout. 

Et  elle  le  faisait  tourner,  comme  un  enfant,  le  secouant 
des  pieds  à  la  tête,  sous  les  coups  violents  de  la  brosse. 

—  La,  la,  c'est  assez,  dit-il  en  s'échappant.  Veillei  sur 
Désirée,  n'est-ce  pas?  Je  vais  lui  dire  que  je  sors. 

Mais,  à  ce  moment,  une  voix  claire  appela  : 

—  Serge  !  Serge  ! 

Désirée  arrivait  en  courant,  toute  rouge  de  joie,  tête  nue, 
ses  cheveux  noirs  noués  puissamment  sur  la  nuque,  avec 
des  mains  et  des  bras  couverts  .de  fumier,  jusqu'aux  coudes. 
Elle  nettoyait  ses  poules.  Quand  elle  vit  son  frère  sur  le  point 
de  sortir,  son  bréviaire  sous  le  bras,  elle  rit  plus  fort,  l'em- 
brassant à  pleine  bouche,  rejetant  les  mains  en  arrière,  pour 
ne  pas  le  toucher. 

—  Non,  non,  balbutiait-elle,  je  te  salirais...  Oh!  je 
m'amuse!  Tu  verras  les  bêtes,  quand  tu  reviendras.    ^ 

Et  elle  se  sauva.  L'abbé  Mouret  dit  qu'il  rentrerait  vers 
onze  heures,  pour  le  déjeuner.  Il  partait,  lorsque  la  Teuse, 
qui  l'avait  accompagné  jusqu'au  seuil,  lui  cria  ses  der- 
nières recommandations. 

—  N'oubliez  pas  de  voir   Frère   Archangias...    Passeï 
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aussi  chez  les  Brichet  ;  la  femme  est  venue  hier,  toujours 
pour  ce  mariage...  Monsieur  le  curé,  écoutez  donc!  J'ai 
rencontré  la  Rosalie.  Elle  ne  demanderait  pas  mieux, 
elle,  que  d'épouser  le  grand  Fortuné.  Parlez  au  père  Bam- 
bousse,  peut-être  qu'il  vous  écoutera  maintenant...  Et  ne 
revenez  pas  à  midi,  comme  l'autre  jour.  A  onze  heures, 
dites,  à  onze  heures,  n'est-ce  pas? 

Mais  le  prêtre  ne  se  tournait  plus.  Elle  rentra,  en  disant 
entre  ses  dents  : 

—  Si  vous  croyez  qu'il  m'écoute!..  Ça  n'a  pas  vingt-six 
ans,  et  ça  n'en  fait  qu'à  sa  tête.  Bien  sûr,  il  en  remontrerait 
pour  la  sainteté  à  un  homme  de  soixante  ans;  mais  il  n'a 
point  vécu,  il  ne  sait  rien,  il  n'a  pas  de  peme  à  être  sage 
comme  un  chérubin,  ce  mignon-Uu 
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Quand  l'abbé  Mouret  ne  sentit  plus  la  Teuse  derrière  lui, 
il  s'arrêta,  heureux  d'être  enfin  seul.  L'église  était  bâtie  sur 
un  tertre  peu  élevé,  qui  descendait  en  pente  douce  jusqu'au 
village  ;  elle  s'allongeait,  pareille  à  une  bergerie  abandon* 
née,  percée  de  larges  fenêtres,  égayée  par  des  tuiles  rouges. 
Le  prêtre  se  retourna,  jetant  uncoupd'œilsur  le  presbytère, 
une  masure  grisâtre,  collée  au  flanc  même  de  la  nef; 
puis,  comme  s'il  eiit  craint  d*être  reprise  par  l'intarissable 
bavardage  bourdonnant  à  ses  oreilles  depuis  le  matin,  il  re- 
monta à  droite,  il  ne  se  crut  en  sûreté  que  devant  le  grand 
portail,  oii  l'on  ne  pouvait  l'apercevoir  de  la  cure.  La  façade 
de  l'église,  toute  nue,  rongée  par  les  soleils  et  les  pluies, 
était  surmontée  d'une  étroite  cage  en  maçonnerie,  au  milieu 
de  laquelle  une  petite  cloche  mettait  son  profil  noir  ;  on 
voyait  le  bout  de  la  corde,  entrant  dans  les  tuiles.  Six  mar- 
ches rompues,  à  demi  enterrées  par  un  bout,  menaient  à 
la  haute  porte  ronde,  crevassée,  mangée  de  poussière,  de 
rouille,  de  tjiles  d'araignées,  si  lamentable  sur  ses  gonds 
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arrachés,  que  les  coups  de  vent  semblaient  devoir  entrer,  an 
premier  souffle.  L'abbé  Mouret,  qui  avait  des  tendresses  pour 
cette  ruine,  alla  s'adosser  contre  un  des  vantaux,  sur  le  per- 
ron. De  là,  il  embrassait  d'un  coup  d'œil  tout  le  pays.  Les 
mains  aux  yeux,  il  regarda,  il  chercha  à  l'horizon. 

En  mai,  une  végétation  formidable  crevait  ce  sol  de  cail- 
loux. Des  lavandes  colossales,  des  buissons  de  genévriers, 
des  nappes  d'herbes  rudes,  montaient  sur  le  perron,  plan- 
taient des  bouquets  de  verdure  sombre  jusque  sur  les  tuiles. 
La  première  poussée  de  la  sève  menaçait  d'emporter  l'égliset 
dans  le  dur  taillis  des  plantes  noueuses.  A  cette  heure  ma- 
tinale, en  plein  travail  de  croissance,  c'était  un  bourdonne- 
ment de  chaleur,  un  long  effort  silencieux  soulevant  les 
roches  d'un  frisson.  Mais  l'abbé  ne  sentait  pas  l'ardeur  de 
ces  souches  laborieuses  ;  il  crut  que  la  marche  basculait, 
et  s'adossa  contre  Tautre  battant  de  la  porte. 

Le  pays  s'étendait  à  deux  lieues,  fermé  par  un  mur  de 
collines  jaunes,  que  des  bois  de  pins  tachaient  de  noir  î 
pavs  terrible  aui  landes  séchées,  aux  arêtes  rocheuses  dé- 
chirant le  sol.  Les  quelques  coins  de  terre  labourable  éta- 
laient des  mares  saignantes,  des  champs  rouges,  oia  s'ali- 
gnaient des  files  d'amandiers  maigres,  des  têtes  grise? 
d'olivier,  des  traînées  de  vignes,  rayant  la  campagne  de  leurs 
souches  brunes.  Cn  aurait  dit  qu'un  immense  incendie  avait 
passé  là,  semant  sur  les  hauteurs  les  cendres  des  forêts, 
brûlant  les  prairies,  laissant  son  éclat  et  sa  chaleur  de  four- 
naise dans  les  creux.  A  peine,  de  loin  en  loin,  le  vert  pâle 
d'un  carré  de  blé  mettait-il  une  note  tendre.  L'horizon  res- 
tait farouche,  sans  un  filet  d'eau ,  mourant  de  soif,  s'envo^ 
lant  par  grandes  poussières  aux  moindres  haleines.  Et,  tout 
au  bout,  par  un  coin  écroulé  des  collines  de  l'horizon,  on 
apercerait  un  lointain  de  verdures  humides,  une  échappée 
de  la  vallée  voisine,  que  fécondait  la  Viorne,  une  rivière 
descendue  des  gorges  de  la  Seille. 
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Le  prêtre,  les  yeux  éblouis,  abaissa  les  regards  sur  le 
▼illagé,  dont  les  quelques  maisons  s'en  allaient  à  la  déban- 
dade, au  bas  de  l'église.  Misérables  maisons,  faites  de  pier 
res  sèch3S  et  de  planches  maçontiées,  jetées  le  long  d'un 
étroit  chemin,  sans  rues  indiquées.  Elles  étaient  au  nombre 
d'une  trentaine,  les  unes  tassées  dans  le  fumier,  noires  de 
misère,  les  autres  plus  vasies,  plus  gaies,  avec  leurs  tuiles 
roses.  Des  bouts  de  jardin,  conquis  sur  le  rv)c,  étalaient  des 
carrés  de  légumes,  coupés  de  haies  vives.  A  cette  heuie,  les 
Artaud  étaient  vides  ;  pas  une  femme  aux  fenêtres,  j^as  un 
enfant  vautré  dans  la  poussière;  seules,  des  bandes  de  pou- 
les allaient  et  venaient,  fouillant  la  paille,  quêtant  jusqu'au 
seuil  des  maisons,  dont  les  portes  laissées  ouvertes  bail- 
laient com^ilaisamment  au  soleil.  Un  grand  chien  noir,  assis 
sur  son  derrière,  -à  l'entrée  du  village,  semblait  le  garder 

Une  paresse  engourdissait  peu  à  peu  l'abbé  Mouret.  Le 
soleil  montant  le  baignait  d'une  telle  tiédeur,  qu'il  se  lais- 
sait aller  contre  la  porte  de  l'église,  envahi  par  une  paix 
heureuse.  Il  songeait  à  ce  village  des  Artaud,  poussé  là, 
dans  les  pierres,  ainsi  qu'une  des  végétations  noueuses  de 
la  vallée.  Tous  les  habitants  étaient  parents,  tous  portaient 
le  même  nom,  si  bien  qu'ils  prenaient  des  surnoms  dès  le 
berceau,  pour  se  distinguer  entre  eux.  Un  ancêtre,  un 
Artaud,  était  venu,  qui  s'était  fixé  dans  cette  lande, 
éomme  un  paria  ;  puis,  sa  famille  avait  grandi,  avec  la  vi- 
talité farouche  des  herbes  suçant  la  vie  des  rochers  ;  sa  fa- 
mille avait  fini  par  être  une  tribu,  une  commune,  dont  les 
cousinages  se  perdaient,  remontaient  à  des  siècles,  lls-se-ina- 
riaient^ntre  eux,  dans  une  promiscuité  éhontée  ;  on  ne  ci- 
tait pas  un  exemple  d'un  Artaud  ayant  amené  une  femme 
d'un  village  voisin  ;  les  filles  seules  s'en  allaient,  parfois.  Ils 
naissaient,  ils  mouraient,  attachés  à  ce  coin  de  terre,  pul- 
lulant sur  leur  fumier,  lentement,  avec  une  simplicité  d'ar- 
bres qui  repoussaient  de  leur  semence»  sans  avoir  une  idée 
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nette  du  vaste  monde,  au  delà  de  ces  roches  jaunes,  entre 
lesquelles  ils  végétaient.  Et  pourtant  déjà,  parmi  eux,  se 
trouvaient  des  pauvres  et  des  riches  ;  des  poules  ayant  dis- 
paru, les  poulaillers,,  la  nuit,  étaient  fermés  par  de  gros 
cadenas;  un  Artaud  avait  tué  un  Artaud,  un  soir,  derrière 
le  moulin.  C'était,  au  fond  de  cette  ceinture  désolée  de 
collines,  un  peuple  à  paît,  une  race  née  du  sol,  une  huma- 
nité de  trois  cents  têtes  qui  recommençait  les  temps. 

Lui,  gardait  toute  l'ombre  morte  du  sémir.aire.  Pendant 
des  anuées,  il  n'avait  pas  connu  le  soleil.  Il  l'ignorait  môme 
encore,  les  yeux  fermés,  fixés  sur  l'âme,  n'ayant  que  du  mé- 
pris pour  la  nature  damnée.  Longtemps,  aux  heures  de  re- 
cueillement, lorsque  la  méditation  le  prosternait,  il  avait 
rêvé  un  désert  d'ermite,  quelque  trou  dans  une  montagne, 
où  rien  de  la  vie,  ni  être,  ni  plante,  ni  eau,  ne  le  viendrait 
distraire  de  la  contemplation  de  Dieu.  C'était  un  élan 
d'amour  pur,  une  horreur  de  la  sensation  physique.  Là, 
mourant  à  lui-même,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  il  aurait 
attendu  de  n'être  plu5,  de  se  perdre  dans  h  souveraine  blan- 
cheur des  âmes.  Le  ciel  lui  apparaissait  tout  blanc,  d'un 
blanc  de  lumière,  comme  s'il  fieigeait  des  lis,  comme  sj 
toutes  les  puretés,  toutes  les  innocences,  toutes  les  chas- 
tetés flambaient.  Mais  son  confesseur  le  grondait,  quand  il 
lui  racontait  ses  désirs  de  solitude,  ses  besoins  de  candeur 
divine;  il  le  rappelait  aux  luttes  de  l'Église,  aux  nécessités 
du  sacerdoce.  Plus  tard,  après  son  ordination,  le  jeune  prê- 
tre était  venu  aux  Artaud,  sur  sa  propre  demande,  avec 
l'espoir  de  réaliser  son  rêve  d'anéantissement  humain.  Au 
milieu  de  celte  misère,  sur  ce  sol  stérile,  il  pourrait  se  bou- 
cher les  oreilles  aux  bruits  du  monde,  il  vivrait  dans  le 
sommeil  des  caints.  Et,  depuis  plusieurs  mois,  en  efet,  il 
demeurait  souriaiit;  à  peine  un  frisson  du  village  le  trou- 
blait-il de  loin  en  loin;  à  peine  une  morsure  plus  chaude 
du  soleil  le  prenait-elle  à  la  nuque,  lorsqu'il  suivait  les  sen- 
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tiers,  tout  au  ciel,  sans  entendre  l'enfantement  continu  au 
milieu  duquel  il  marchait. 

Le  grand  cliien  noir  qui  gardait  les  Artaud,  Venait  de  se 
décider  à  monter  auprès  de  l'abbé  Mouret.  11  s'était  assis  de 
nouveau  sur  son  derrière,  à  ses  pieds.  Mais  le  prêtre  restait 
perdu  dans  la  douceur  du  matin.  La  veille,  il  avait  com- 
mencé les  exercices  du  Rosaire  de  Marie;  il  attribuait  la 
grande  joie  qui  descendait  en  lui,  à  l'intercession  de  la 
Vierge  auprès  de  son  divin  Fils.  Et  que  les  biens  de  la  terre 
lui  semblaient  méprisables  !  Avec  quelle  reconnaissance  il 
se  sentiiit  pauvre  !  En  entrant  dans  les  ordres,  ayant  perdu 
son  père  et  sa  mère  le  même  jour,  à  la  suite  d'un  drame 
dont  il  ignorait  encore  les  épouvantes,  il  avait  laissé  à  un 
frère  aîné  toute  la  fortune.  11  ne  tenait  plus  au  monde  que 
par  sa  sœur.  11  s'était  chargé  d'elle,  pris  d'une  sorte  de  ten- 
dresse religieuse  pour  sa  tête  faible.  La  chère  innocente 
était  si  puérile,  si  petite  fdle,  qu'elle  lui  apparaissait  avec  la 
pureté  de  ces  pauvres  d'esj)rit,  auxquels  If^uiigile  accorde 
le  royaume  des  cieux.  Cependant,  elle  rniquiétait  depuis 
quehjue  temps  ;  elle  devenait  trop  forte,  trop  saine  ;  elle 
sentait  trop  la  vie.  M'>i^  c'était  à  peine  un  malaise.  Il  pas- 
sait ses  journées  dans  l'existence  intérieure  qu'il  s'était 
faite,  ayant  tout  quitté  peur  se  donner  entier,  il  fermait  la 
porte  de  ses  sens,  cherchait  à  s'affranchir  des  nécessités  du 
corps,  n'était  plus  qu'une  âme  ravie  par  la  contemplation, 
La  nature  ne  lui  présentait  que  pièges,  qu'ordures;  il 
mettait  sa  gloire  à  lui  faire  violence,  à  la  mépriser,  à  se 
dégager  de  sa  boue  humaine.  Le  juste  doit  être  insensé 
selon  le  monde.  Aussi  se  regardait^il  comme  un  exilé 
sur  la  terre;  il  n'envisageait  que  les  biens  célestes,  ne 
pouvant  comprendre  qu'on  mît  en  balance  une  éternité 
de  félicité  avec  quelques  heures  d'une  joie  périssable.  Sa 
raison  le  trompait,  ses  désirs  mentaient.  Et,  s'il  avançait  dans 
la  vertu,  c'était  surtout  par  soa  humilité  et  son  obéissance. 
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Il  voulait  être  le  dernier  de  tous,  soumis  à  tous,  pour  que  la 
rosée  divine  tombât  sur  son  cœur  comme  sur  un  sable  aride; 
il  se  disait  couvert  d'opprobre  et  de  confusion,  indigne  à 
jamais  d'être  sauvé  du  pécbé.  Être  humble,  c'est  croire,  c'est 
aimer.  11  ne  dépendait  même  plus  de  lui-même,  aveugle, 
sourd,  chair  morte.  Il  était  la  chose  de  Dieu.  Alors,  de  cette 
abjection  où  il  s  enfonçait,  un  hosannah  l'emportait  au-dessus 
des  heureux  et  des  puissants,  dans  le  resplendissement 
d'un  bonheur  sans  fin. 

Aux  Artaud,  l'abbé  Mouret  avait  ainsi  trouvé  les  ra- 
vissements du  cloître,  si  ardemment  souhaités  jadis,  à 
chacune  de  ses  lectures  de  VhnitaLion.  Rien  en  lui  n'avait 
encore  combattu.  Il  était  parfait,  dès  le  premier  agenouille- 
ment, sans  lutte,  sans  secousse,  comme  foudroyé  par  la 
grâce,  dans  l'oubli  absolu  de  sa  chair.  Extase  de  l'approche 
de  Dieu  que  connaissent  quelques  jeunes  prêtres  ;  heure 
bienheureuse  où  tout  se  tait,  où  les  désirs  ne  sont  qu'un 
immense  besoin  de  pureté.  II  n'avait  mis  sa  consolation 
chez  aucune  créature.  Lorsqu'on  croit  qu'une  chose  est 
tout,  on  ne  saurait  être  ébranlé,  el  il  croyait  que  Dieu  était 
tout,  que  son  humilité,  son  obéissance,  sa  chasteté,  étaient 
tout.  Il  se  souvenait  d'avoir  entendu  parler  de  la  tentation 
comme  d'une  torture  abominable  qui  éprouve  les  plus  saints. 
Lui,  souriait.  Dieu  ne  l'avait  jamais  abandonné.  Il  marchait 
dans  sa  foi,  ainsi  que  dans  une  cuirasse  qui  le  protégeait 
contre  les  moindres  soufÛes  mauvais.  Il  se  rappelait  qu'à 
huit  ans  il  pleurait  d'amour,  dans  les  coins;  il  ne  savait 
pas  qui  il  aimait  ;  il  {»leurait,  parce  qu'il  aimait  quelqu'un, 
bien  loin.  Toujours  il  était  resté  attendri.  Plus  tard,  il 
avait  voulu  être  prêtre,  pour  satisfaire  ce  besoin  d'affection 
surhumaine  qui  faisait  son  seul  tourment.  Il  ne  voyait  pas 
où  aimer  davantage.  Il  contentait  là  son  être,  ses  prédis- 
positions de  race,  ses  rêves  d'adolescent,  ses  premiers  dé- 
sirs d'homme.  Si  la  tentation  devait  venir,  il  l'attendait 
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avec  sa  sérénité  de  séminariste  ignorant.  On  avait  tué 
l'homme  en  lui,  il  le  sentait,  il  était  lienreux  de  se  savoir  à 
part,  créature  châtrée,  déviée,  marquée  de  la  tonsure  ainsi 
qu'une  brebis  du  Seigneur. 


Cependant,  le  soleil  chauffait  la  grande  porte  de  Téglise. 
Des  mouches  dorées  bourdonnaient  autour  d'une  grande  fleur 
qui  pousiait  entre  deux  des  marches  du  perron.  L'abbéMouret, 
un  peu  étourdi,  se  décidait  à  s'éloigner,  lorsque  le"  grand 
chien  noir  s'élança,  en  aboyant  violemment,  vers  la  grille 
du  petit  cimetière,  qui  se  trouvait  à  gauche  de  l'église.  En 
même  temps  une  voix  âpre  cria  : 

—  Ah  1  vaurien,  tu  manques  l'école,  et  c'est  dans  le  ci- 
metière qu'on  te  trouve!...  Ne  dis  pas  non!  11  y  a  un  quart 
d'heure  que  je  te  surveille. 

Le  prêtre  s'avança.  Il  reconnut  Vincent,  qu'un  Frère  des 
écoles  chrétiennes  tenait  rudement  par  une  oreille.  L'enfant 
se  trouvait  comme  suspendu  au-dessus  d'un  gouffre  qui 
longeait  le  cimetière,  et  au  fond  duquel  coulait  le  Mascle,^ 
un  torrent  dont  les  eaux  blanches  allaient,  à  deux  lieues 
de  là,  se  jeter  dans  la  Viorne. 

—  Frère  Archangias  !  dit  doucement  l'abbé,  pour  inviter 
le  terrible  homme  à  l'indulgence. 

Mais  le  Frère  ne  lâchait  pas  l'oreille. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  le  curé,  gronda-t-il.  Ima- 
ginez-vous  que  ce  gredin  est  toujours  fourré  dans  le  cime- 
tière. Je  ne  sais  pas  quel  mauvais  coup  il  peut  faire  ici... 
Je  devrais  le  lâcher  pour  qu'il  allât  se  casser  la  tête,  là-bas 
au  fond.  Ce  serait  bien  fait. 

L'enfant  ne  soufflait  mot,  cramponné  aux  broussailles, 
les  yeux  sournoisement  termes. 

—  Prenez  garde,  Frère  Archangias,  reprit  le  prêtre  ;  il 
pourrait  glisser. 

Et  il  aida  lui-même  Vincent  à  remonter. 

—  Voyons,  mon  petit  ami,  que  faisais-tu  là  ?  On  ne  doit 
pas  jouer  dans  les  cimetières. 

Le  galopin  avait  ouvert  les  yeux,  s'écar(ant  peureuse- 
ment du  Frère,  se  mettant  sous  la  protection  de  l'abbé 
Moùret. 

—  Je  vais  vous  dire,  murmura-t-il  en  levant  sa  tête  futée 
vers  celui-ci.  Il  y  a  un  nid  de  fauvettes  dans  les  ronces, 
dessous  cette  roche.  Voici  plus  de  dix  jours  que  je  le  guette. . . 
Alors,  comme  les  petits  sont  éclos,  je  suis  venu,  ce  matin, 
après  avoir  servi  votre  messe... 

—  Un  nid  de  fauvettes  !  dit  Frère  Archangias.  Attends, 
attends  l  ' 

Il  s'écarta,  chercha  sur  une  tombe  une  motte  de  terre, 
qu'il  revint  jeter  dans  les  ronces.  Mais  il  manqua  le  nid.  Une 
seconde  motte  lancée  plus  adroitement  bouscula  le  frêle 
berceau,  jeta  les  petits  au  torrent. 

—  De  cette  façon,  continua- t-il  en  se  tapant  les  mains 
pour  les  essuyer,  tu  ne  viendras  peut-être  plus  rôder  ici 
comme  un  païen...  Les  morts  iront  te  tirer  les  pieds,  la 
nuit,  si  tu  marches  encore  sur  eux. 

Vincent,  qui  avait  ri  de  voir  le  nid  faire  le  plongeon,  re- 
garda autour  de  lui,  ayec  le  haussement  d'épaules  d'un  es- 
prit fort. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur,  dit-il.  Les  morts,  ça  ne  bouge  plu*. 

3. 
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Le  cimetière,  en  effet,  n'avait  rien  d'effrayant.  C'était  un 
terrain  nu,  où  d'étroites  allées  se  perdaient  sous  l'envahis- 
sement des  herbes.  Des  renflements  bossuaient  la  terre,  de 
place  en  place.  Une  seule  pierre,  debout,  toute  neute,  la 
pierre  de  l'abbé  Caffin,  mettait  sa  découpure  blanche,  au  mi- 
jlieu.  Rien  autre  que  des  bras  de  croix  arrachés,  des  buis 
séchés,  de  vieilles  dalles  fendues,  mangées  de  mousse.  On 
n'enterrait  pas  deux  fois  Tan.  La  mort  ne  semblait  pcânt  ha- 
biter ce  sol  vague,  où  la  Teuse  venait,  chaque  soir,  emplir 
son  tablier  d'herbe  pour  les  lapins  de  Désirée.  Un  cyprès 
gigantesque,  planté  à  la  porte,  promenait  seul  son  ombre 
sur  le  champ  désert.  Ce  cyprès,  qu'on  voyait  de  trois  lieues 
à  la  ronde,  était  connu  de  toute  la  contrée  sous  le  nom  du 
Solitaire. 

■ —  C'est  plein  de  lézards,  ajouta  Vincent,  qui  regardait  le 
mur  crevassé  de  l'église.  On  s'amuserait  joliment. . . 

Mais  il  sortit  d'un  bond,  en  voyant  le  Frère  allonger  le 
pied.  Celui-ci  fit  remarquer  au  curé  le  mauvais  état  de  la 
grille.  Elle  était  toute  rongée  de  rouille,  un  gond  descellé, 
la  serrure  brisée. 

—  On  devTait  réparer  cela,  dit-il. 

L'abbé  Mouret  sourit,  sans  répondre.  Et,  s'adressant  à 
Vincent,  qui  se  b-'ttait  a¥«c  le  chien  : 

—  Dis,  petit?  demauda-t-ii,  sais-tu  où  travaille  le  père 
Bambousse,  ce  matin? 

L'enfant  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'horizon. 

—  Il  doit  être  à  son  champ  des  Olivettes,  répondit-il,  la 
main  tendue  vers  la  gauche...  D'ailleurs,  Voriau  va  vous 
conduire,  monsieur  le  curé.  Il  sait  sûrement  où  est  son  maî- 
tre, lui. 

Alors,  il  tapa  dans  ses  mains,  criant  : 

—  Eh!  Voriau!  eht 

Le  grand  chien  noii  hésita  un  instant,  la  queue  battante, 
cherchant  à  lire  dans  les  yeux  du  gamin.  Pub,  aboyant  de 
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joie,  il  descendit  vers  le  village.  L'abbé  Mouret  et  Frère 
Archangias  le  suivirent,  en  causant.  Cent  pas  plus  loin, 
Vincent  les  quittait  sournoisement,  remontant  vers  l'églis.e, 
les  surveillant,  prêt  à  se  jeter  derrière  un  buisson,  s'ils 
tournaient  la  tête.  Avec  une  souplesse  de  couleuvre,  il  se 
glissa  de  nouveau  dans  le  cimetière,  ce  paradis  oh  il  y  avait 
des  nids,  des  lézards,  des  fleurs. 

Cependant,  tandis  que  Voriau  les  devançaât  sur  la  route 
poudreuse.  Frère  Archangias  disait  au  prêtre,  de  sa  voix 
irritée  : 

—  Laissez  donc  !  monsieur  le  curé,  de  la  graine  de  dam- 
nés, ces  crapauds-là  î  On  devrait  Imr  casser  les  reins,  pour 
les  rendre  agréables  à  Dieu.  Ils  poussent  dans  l'irréligion, 
comme  leurs  pères.  ïl  y  a  quinze  ans  que  je  suis  ici,  et  je  n'ai 
pas  encore  pu  faire  un  chrétien.  Dès  qu'ils  sortent  de  mes 
mains,  bonsoir  !  Ils  sont  tout  à  la  terre,  à  leurs  vignes,  à 
leurs  oliviers.  Pas  un  qui  mette  le  pied  à  l'église.  Des  bnites 
qui  se  battent  avec  leurs  champs  de  cailloux!...  Menez-moi 
ça  à  coups  de  bâton,  monsieur  le  curé,  à  coups  de  bâton  ! 

Puis,  reprenant  haleine,  il  ajouta,  avec  un  geste  ter- 
rible : 

—  Voyez-vous,  ces  Artaud,  c'est  comme  ces  ronces  qui 
mangent  les  rocs,  ici.  Il  a  suffi  d'une  souche  pour  que  le 
pays  fût  empoisonné.  Ça  se  cramponne,  ça  se  multiplie,  ça 
vit  quand  même.  Il  faudra  le  feu  du  ciel,  comme  à  Go- 
morrhe,  pour  nettoyer  ça. 

—  On  ne  doit  jamais  désespérer  des  pécheurs,  dit  l'abbé 
Mouret,  qui  marchait  à  petits  pas,  dans  sa  paix  inté- 
rieure. 

—  Non,  ceux-là  sont  au  diable,  reprit  plus  violemment 
le  Frère.  J'ai  été  paysan  comme  eux.  Jusqu'à  dix-huit  ans, 
j'ai  pioché  la  terre.  Et  plus  tard,  à  l'Institution,  j'ai  balayé, 
épluché  des  légumes,  fait  les  plus  gros  travaux.  Ce  n'est 
pas  leur  rude  besogne  que  je  leur  reproche.  Au  contraire. 
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Dieu  préfère  ceux  qui  vivent  dans  la  bassesse...  Mais  les  kt* 
taud  se  conduisent  en  bêtes,  voyez-vous!  Ils  sont  comme  leurt 
chiens  qui  n'assistent  pas  à  la  messe,  qui  se  moquent  des  con> 
mandements  de  Sieu  et  de  l'Église.  Ils  forniqueraient  avec 
leurs  pièces  de  terre,  tant  ils  les  aiment  ! 

Voriau,  la  queue  au  vent,  s'arrêtait,  reprenait  son  trot, 
après  s'être  assuré  que  les  deux  hommes  le  suivaient  tou- 
jours. 

—  Il  y  a  des  abus  déplorables,  en  effet,  dit  l'abbé  Mouret. 
Mon  prédécesseur,  l'abbé  Caffm... 

—  Un  pauvre  homme,  interrompit  le  Frère.  Il  nous  est 
arrivé  de  Normandie,  à  la  suite  d'une  vilaine  histoire.  Ici, 
il  n'a  songé  qu'à  bien  vivre;  il  a  tout  laissé  aller  à  la 
débandade. 

—  Non,  l'abbé  Caffm  a  certainement  fait  ce  qu'il  a  pu; 
jnaîs  il  faut  avouer  que  ses  efforts  sont  restés  à  peu  près 
stériles.  Les  miens  eux-mêmes  demeurent  le  plus  souvent 
sans  résultat. 

Frère  Archangias  haussa  les  épaules.  Il  marcha  un  in- 
stant en  silence,  déhanchant  son  grand  corps  maigre  taillé 
à  coups  de  hache.  Le  soleil  tapait  sur  sa  nuque,  au  cuir 
tanné,  mettant  dans  l'ombre  sa  dure  face  de  paysan,  en  lame 
de  sabre. 

—  Écoutez,  monsieur  le  curé,  reprit-il  enfin,  je  suis  trop 
bas  pour  vous  adresser  des  observations;  seulement,  j'ai 
presque  le  double  de  votre  âge,  je  connais  le  pays,  ce  qui 
m'autorise  à  vous  dire  que  vous  n'arriverez  à  rien  par 
\a douceur...  Entendez-vous,  le  catéchisme  suffit.  Dieu  n'a 
pas  de  miséricorde  pour  les  impies.  Il  les  brûle.  Tenez-vous- 
en  à  cela. 

Et  comme  l'abbé  Mouret,  la  tête  penchée,  n'ouvrait  poiû^ 
la  bouche,  il  continua  :  v 

—  La  religion  s'en  va  des  campagnes,  parce  cpi'on  la  fait 
trop  bonne  femme.  Elle  a  été  respectée,  tant  qu'elle  a  parlé 
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en  maîtresse  sans  pardon...  Je  ne  sais  ce  qu'on  vous  ap- 
preiid  clans  les  séminaires.  Les  nouveaux  curés  pleurent 
comme  des  enfants  avec  leurs  paroissiens.  Dieu  semble  tout 
changé...  Je  jurerais,  monsieur  le  curé,  que  vous  ne  savez 
même  plus  votre  catéchisme  par  cœur? 

Le  prêtre,  blessé  de  cette  volonté  qui  cherchait  à  s'im- 
poser si  rudement,  leva  la  tête,  disant  avec  quelque  sé- 
cheresse : 

—  C'est  bien,  votre  zèle  est  louable...  Mais  n'avez-vous 
rien  à  me  dire  ?  Vous  êtes  venu  ce  matin  à  la  cure,  n'est-ce 
pas? 

Frère  Archangias  répondit  brutalement  : 

—  J'avais  à  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit...  Les  Artaud 
vivent  comme  leurs  cochons.  J'ai  encore  appris  hier  que 
Rosalie,  l'aînée  du  père  Bambousse,  est  grosse.  Toutes  at- 
tendent ça  pour  se  marier.  Depuis  quinze  ans,  je  n'en  ai 
pas  connu  une  qui  ne  soit  allée  dans  les  blés  avant  de  passer 
à  l'église...  Et  elles  prétendent  en  riant  que  c'est  la  cou- 
tume du  pays  ! 

—  Oui,  murmura  l'abbé  Mouret,  c'est  un  grand  scan- 
dale... Je  cherche  justement  le  père  Bambousse  pour  lui 
parler  de  cette  affaire.  Il  serait  désirable,  maintenant,  que 
le  mariage  eût  lieu  au  plus  tôt...  Le  père  de  l'enfant,  pa- 
raît-il, est  Fortuné,  le  grand  fils  des  Brichet.  Malheureuse- 
ment les  Brichet  sont  pauvres. 

—  Cette  Rosalie  !  poursuivit  le  Frère,  elle  a  juste  dix-huit 
ans.  Ça  se  perd  sur  les  bancs  de  l'école.  Il  n'y  a  pas  quatre 
ans,  je  l'avais  encore.  Elle  était  déjà  vicieuse...  J'ai  mainte- 
nant sa  sœur  Catherine,  une  gamine  de  onze  ans  qui  pro- 
met d'être  plus  éhontée  que  son  aînée.  On  la  rencontre  dans 
tous  les  trous  avec  ce  petit  misérable  de  Vincent...  Allez, 
on  a  beau  leur  tirer  les  oreilles  jusqu'au  sang,  la  femme 
pousse  toujours  en  elles.  Elles  ont  la  damnation  dans  leurs 
jupes.  Des  créatures  bonnes  à  jeter  au  fumier,  avec  leurs 
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saletés  qui  empoisonnent  !  Ça  serait  un  fameux  débarras,  si 
Von  étranglait  toutes  les  filles  à  leur  naissance. 

Le  dégoût,  la  haine  de  la  femme  le  firent  jurer  comme 
un  charretier.  L'abbé  Mouret,  après  l'avoir  écouté,  la  face 
calme,  finit  par  sourire  de  sa  violence.  D  appela  Voriau,  qui 
l'était  écarté  dans  un  champ  voisin. 

—  Et,  tenez!  cria  Frère  Arcbangias,  en  montrant  un 
groupe  d'enfants  jouant  au  fond  d'une  ravine,  voilà  mes 
garnements  qui  manquent  l'école,  sous  prétexte  d'aller 
aider  leurs  parents  dans  les  vignes  !...  Soyez  sûr  que  cette 
gueuse  de  Catherine  est  au  milieu.  Elle  s'amuse  à  glisser. 
Vous  allez  voir  ses  jupes  par-dessus  sa  tête.  La,  qu  est-ce 
que  je  vous  disais!...  A  ce  soir,  monsieur  le  curé...  Atten- 
dez, attendez,  gredins  ! 

Et  il  partit  en  courant,  son  rabat  sale  volant  sur  l'épaule, 
sa  grande  soutane  graisseuse  arrachant  les  chardons.  L'abbé 
Mouret  le  regarda  tc»nber  au  milieu  de  la  bande  des  en- 
fants, qui  se  sauvèrent  comme  un  vol  de  moineaux  effa- 
rouchés. Mais  il  avait  réussi  à  saisir  par  les  oreilles  Cathe- 
rine et  un  autre  gamin.  Il  les  ramena  du  côté  du  village, 
les  tenant  ferme  de  ses  gros  doigts  velus,  les  accablant 
d'injures. 

Le  prêtre  reprit  sa  marche.  Frère  Arcbangias  lui  causait 
parfois  d'étranges  scrupules  ;  il  lui  apparaissait  dans  sa 
vulgarité,  dans  sa  crudité,  comme  le  véritable  homme  de 
i)ieu,  sans  attache  terrestre,  tout  à  la  volonté  du  ciel ,  humble, 
rude,  l'ordure  à  la  bouche  contre  le  péché.  Et  il  se  déses- 
pérait de  ne  pouvoir  se  dépouiller  davantage  de  son  corps, 
de  ne  pas  être  laid,  immonde^  puant  la  vermine  des  saints. 
Lorsque  le  Frère  l'avait  révolté  par  des  paroles  trop  crues, 
•yar  quelque  brutalité  trop  prompte,  il  s'accusait  ensuite  d& 
ses  délicatesses,  de  ses  fiertés  de  nature,  comme  de  véritables 
fautes.  Ne  devait-il  pas  être  mort  à  toutes  les  faiblesses  de 
«e  monde?  Cette^fois  encore,  il  sourit  tristement,  en  son- 
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géant  qu'il  avait  failli  se  fâcher  de  la  leçon  emportée  du 
Frère.  C'était  l'orgueil,  pensait-il,  qui  cherchait  à  le  perdre- 
en  lui  faisant  prendre  les  simples  en  mépris.  Mais,  malgré 
lui,  il  se  sentait  soulagé  d'être  seul,  de  s'en  aller  à  petits 
pas,  lisant  son  bréviaire,  délivré  de  cette  voix  âpre  (^ui  trou- 
blait son  rêve  de  tendresse  pure. 


VI 


La  route  tournait  entre  des  écroulements  de  nos,  au 
milieu  desquels  les  paysans  avaient,  de  loin  en  loin,  con- 
quis quatre  ou  cinq  mètres  de  terre  crayeuse,  plantée 
de  vieux  oliviers.  Sous  les  pieds  de  l'abbé,  la  poussière 
des  ornières  profondes  avait  de  légers  craquements  de 
neige.  Parfois,  en  recevant  à  la  face  un  souffle  plus  chaud, 
il  levait  les  yeux  de  son  livre,  cherchant  d'oii  lui  venait 
cette  caresse  ;  mais  son  regard  restait  vague,  perdu  sans  le 
voir,  sur  l'horizon  enflammé,  sur  les  lignes  tordues  de  cette 
campagne  de  passion,  séchée,  pâmée  au  soleil,  dans  un 
vautrement  de  femme  ardente  et  stérile.  Il  rabattait  sou 
chapeau  sur  son  front,  pour  échapper  aux  haleines  tièdes; 
il  reprenait  sa  lecture,  paisiblement;  tandis  que  sa  soutane, 
derrière  lui,  soulevait  une  petite  fumée,  qui  roulait  au  ras 
du  chemin. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  lui  dit  un  paysan  qui 
passa. 

P<îs  bruits  de  bêche,  le  long  des  pièces  de  terre,  le  sor- 
taient encore  de  son  recueillement.  Il  tournait  la  tête,  aper- 
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eevait  au  milieu  des  vignes  de  grands  vieillards  noueux, 
qui  le  saluaient.  Les  Artaud,  en  plein  soleil,  forniquaient 
avec  la  terre,  selon  le  mot  de  Frère  Archangias.  C'étaient 
des  fronts  suants  apparaissant  derrière  les  buissons,  des 
poitrines  haletantes  se  redressant  lentement,  un  effort  ar- 
dent de  fécondation,  au  milieu  duquel  il  marchait  de  son 
pas  si  calme  d'ignorance.  Rien  de  troublant  ne  venait  jus- 
qu'à sa  chair  du  grand  labeur  d'amour  dont  la  splendide 
matinée  s'emplissait. 

—  Eh  !  Voriau,  on  ne  mange  pas  le  monde  !  cria  gaie- 
ment une  voix  forte,  faisant  taire  le  chien  qui  aboyait  vio- 
lemment. 

L'abbé  Mouret  leva  la  tête. 

—  C'est  vous,  Fortuné,  dit-il,  en  s'avançant  au  bord  du 
champ,  dans  lequel  le  jeune  paysan  travaillait.  Je  voulais 
justement  vous  parler. 

Fortuné  avait  le  même  âge  que  le  prêtre.  C'était  un  grand 
garçon,  l'air  hardi,  la  peau  dure  déjà.  Il  défrichait  un  coin 
de  lande  pierreuse. 

—  Par  rapport,  monsieur  le  curé?  demanda-t-il. 

—  Par  rapport  à  ce  qui  s'est  passé  entre  Rosalie  et  vous, 
répondit  le  prêtre. 

Fortuné  se  mit  à  rire.  Il  devait  trouver  drôle  qu'un  curé 
s'occupât  d'une  pareille  chose. 

—  Dame,  murmura-t-il,  c'est  qu'elle  a  bien  voulu.  Je 
ne  l'ai  pas  forcée...  Tant  pis  si  le  père  Bambousse  refuse 
de  me  la  donner  !  Vous  avez  bien  vu  que  son  chien  cher- 
chait à  me  mordre  tout  à  l'heure.  Il  le  lance  contre  moi. 

L'abbé  Mouret  allaii  continuer,  lorsque  le  vieil  Artaud, 
dit  Brichet,  qu'il  n'avait  pas  vu  d'abord,  sortit  de  l'ombre 
d'un  buisson,  derrière  lequel  il  mangeait  avec  sa  femme.  H 
était  petit,  séché  par  l'âge,  la  mine  humble. 

—  On  vous  aura  conté  des  menteries,  monsieur  le  curé, 
»'écria-il.  L'enfant  est  tout  prêt  à  épouser  iaRosahe...  Ces 
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jeunesses  sont  allées  ensemble.  Ce  n'est  la  faute  de  per- 
sonne. Il  yen  a  d'autres  qui  ont  fait  comme  eux  et  qui  n'en 
ont  pas  moins  bien  vécu  pour  cela...  L'affaire  ne  dépend 
pas  de  nous.  Il  faut  parler  à<Bambousse.  C'est  lui  qui 
vous  méprise,  à  cause  de  son  argent. 

—  Oui,  nous  sommes  trop  pauvres,  gémit  la  mère  Bri- 
chet,  une  grande  femme  pleurnicheuse,  qui  se  leva  à 
son  tour.  Nous  n'avons  que  c?  bout  de  champ,  où  le  diable 
fait  grêler  les  cailloux,  bien  sûr.  Il  ne  nous  donne  pas  du 
pain...  Sans  vous,  monsieur  le  curé,  la  vie  ne  serait  pas 
possible. 

La  mère  Brichet  était  la  seule  dévote  du  village.  Quand 
elle  avait  communié,  elle  rôdait  autour  de  la  cure,  sachant 
que  la  Teuse  lui  gardait  toujours  une  paire  de  pains  de  la 
dsrnière  cuisson.  Parfois  même,  elle  emportait  un  lapin  ou 
une  poule,  que  lui  donnait  Désirée. 

—  Ce  sont  de  continuels  scandales,  reprit  le  prêtre.  II 
faut  que  ce  mariage  ait  lieu  au  plus  tôt. 

—  Mais  tout  de  suite,  quand  les  autres  voudront,  dit  la 
vieille  femme,  très-inquiète  sur  les  cadeaux  qu'elle  rece- 
vait. N'est-ce  pas?  Brichet,  ce  n'est  pas  nous  qui  serons 
issez  mauvais  chrétiens  pour  contrarier  m.onsieur  le  curé. 

Fortuné  ricanait. 

—  Moi,  je  suis  tout  prêt,  déclara-t-il,  et  la  Rosalie  aussi... 
Je  l'ai  vue  hier,  derrière  le  moulin.  Nous  ne  sommes  pag 
fâchés,  au  contraire.  Nous  sommes  restés  ensemble,  à 
rire... 

L'abbé  Mouret  l'interrompit  : 

—  C'est  bien.  Je  vais  parler  à  Bambousse.  II  est  là,  aux 
Olivettes,  je  crois. 

Le  prêtre  s'éloignait,  lorsque  la  mère  Brichet  lui  demanda 
ce  qu'était  devenu  son  cadet  Vincent,  parti  depuis  le  ma- 
tin pour  aller  servir  la  messe.  C'était  un  galopin  qui  avait 
bien  besoin  des  conseils  de  monsieur  le  curé.  Et  elle  accom- 
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pagna  le  prêtre  pendant  une  centaine  de  pas,  se  plaignant 
de  sa  misère,  des  pommes  de  terre  qui  manquaient,  du  froid 
qui  avait  gelé  les  oliviers,  des  chaleurs  qui  menaçaient  de 
brûler  les  maigres  récoltes.  Elle  le  quitta,  en  lui  affirmant 
que  son  fils  Fortuné  récitait  ses  prières,  matin  et  soir. 

Voriau,  maintenant,  devançait  l'abbé  Mouret.  Brusque- 
ment, à  un  tournant  de  la  route,  il  se  lança  dans  les 
terres.  L'abbé  dut  prendre  un  petit  sentier  qui  montait 
sur  uii  coteau.  Il  était  aux  Olivettes,  le  quartier  le 
plus  fertile  du  pays,  oii  le  maire  de  la  commune,  Ar- 
taud, dit  Bambousse,  possédait  plusieurs  champs  de  blé, 
des  oliviers  et  des  vignes.  Cependant,  le  chien  s'était  jeté 
dans  les  jupes  d'une  grande  fille  brune,  qui  eut  un  beau 
rire,  en  apercevant  le  prêtre. 

—  Est-ce  que  votre  père  est  là,  Rosalie  ?  lui  demanda  ce 
dernier. 

—  Là,  tout  contre,  dit-elle,  étendant  la  main,  sans 
cesser  de  sourire. 

Puis,  quittant  le  coin  du  cliamp  qu'elle  sarclait,  elle 
marcha  devant  lui.  Sa  grossesse,  peu  avancée,  s'indiquait 
seulement  dans  un  léger  renflement  des  hanches.  Elle  avait 
le  dandinement  puissant  des  fortes  travailleuses,  nu- tête 
au  soleil,  la  nuque  roussie,  avec  des  cheveux  noirs  plantés 
comme  des  crins.  Ses  mains,  verdies,  sentaient  les  herbes 
qu'elle  arrachait. 

—  Père,  cria-t-elle,  voici  monsieur  le  curé  qui  von 
demande. 

Et  elle  ne  s'eo  retourna  pas,  effrontée,  gardant  son  rira 
Bournois  de  bête  impudique.  Bambousse,  gras,  suant,  la 
face  ronde,  lâcha  sa  besogne  pour  venir  gaiement  à  la  ren- 
contre de  l'abbé. 

—  Je  jurerais  que  vous  voulez  me  parler  des  réparations 
de  l'église,  dit-il,  en  tapant  ses  mains  pleines  de  terre.  Eh 
bien!  non,   monsieur   le  curé,  ce  n'est  pas  possible.  La 
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commune  n*a  pas  le  sou...  Si  le  bon  Dieu  fournit  le  plâtre 

et  les  tuiles,  nous  fournirons  les  maçons. 

Cette  plaisanterie  de  paysan  incrédule  le  fit  éclater  d'un 
rire  énorme.  Il  se  frappa  sur  les  cuisses,  toussa,  faillit 
étrangler, 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'église  que  je  suis  venu,  répondit 
l*abbé  Mouret.  Je  voulais  vous  parler  de  votre  fille  Ro* 
salie... 

Rosalie?  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  donc  fait?  demanda 

Bambousse,  en  clignant  les  yeux. 

La  paysanne  regardait  le  jeune  prêtre  avec  hardiesse, 
allant  de  ses  mains  blanches  à  son  cou  de  fille,  jouissant, 
cherchant  à  le  faire  devenir  tout  rose.  Mais  lui,  crûment, 
la  face  paisible,  comme  parlant  d'une  chose  qu'il  ne 
sentait  point  : 

Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  père  Bambousse.  Elle 

est  grosse.  11  faut  la  marier. 

—  Ah  !  c'est  pour  ça,  murmura  le  vieux,  de  son  air 
goguenard.  Merci  de  la  commission,  monsieur  le  curé.  Ce 
sont  les  Brichet  qui  vous  envoient,  n'est-ce  pas?  La  mère 
Brichet  va  à  la  messe,  et  vous  lui  donnez  un  Goup  de  main 
pour  caser  son  fils;  ça  se  comprend...  Mais  moi,  je  n'entre 
pas  là  dedans.  L'affaire  ne  me  va  pas.  Voilà  tout. 

Le  prêtre,  surpris,  lui  expliqua  qu'il  fallait  couper  court 
au  scandale,  qu'il  devait  pardonner  à  Fortuné,  puisque 
celui-ci  voulait  bien  réparer  sa  faute,  enfin  que  l'honneur 
de  sa  fille  exigeait  un  prompt  mariage. 

—  Ta,  ta,  ta,  reprit  Bambousse  en  branlant  la  tête,  que 
de  paroles!  Je  garde  ma  fille,  entendez-vous.  Tout  ça 
ne  me  regarde  pas...  Un  gueux,  ce  Fortuné.  Pas  deux 
liards.  Ce  serait  commode,  si,  pour  épouser  une  jeune  fille, 
il  suffisait  d'aller  avec  elle.  Dame!  entre  jeunesses,  on  ver- 
rait des  noces  matin  et  soir...  Dieu  merci!  je  ne  suis  pas  en 
peine  de  Rosalie  ;  on  sait  ce  qui  lui  est  arrivé  ;   ça  ne  la 
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rend  ni  bancale,  ni  bossue,  et  elle  se  mariera  avec  qui  elle 
Toudra  dans  le  pays. 

—  Mais  son  enfant?  interrompit  le  prêtre. 

—  L'enfant?  il  n'est  pas  là,  n'est-ce  pas?  Il  h*y  sera 
peut-être  jamais...  Si  elle  fait  le  petit,  nous  verrons. 

Rosalie,  voyant  comment  tournait  la  démarche  du  curé, 
crut  devoir  s'enfoncer  les  poings  dans  les  yeux  en  geignant. 
Elle  se  laissa  même  tomber  par  terre,  montrant  ses  bas 
bleus  qui  lui  montaient  au-dessus  des  genoux. 

—  Tu  vas  te  taire,  chienne  !  cria  le  père  devenu  fu- 
rieux. 

Et  il  la  traita  ignoblement,  avec  des  mots  crus,  qui  la 
faisaient  rire  en-dessous,  sous  ses  poings  fermés. 

—  Si  je  te  trouve  avec  ton  mâle,  je  vous  attache  ensem- 
ble, je  vous  amène  comme  ça  devant  le  monde...  Tu  ne 
veux  pas  te  taire  ?  Attends,  coquine  ! 

11  ramassa  une  motte  de  terre,  qu'il  lui  jeta  violemment, 
à  quatre  pas.  La  motte  s'écra»a  sur  son  chignon,  gUssant 
dans  son  cou,  la  couvrant  de  poussière.  Etourdie,  elle 
se  leva  d'un  bond,  se  sauva,  la  tête  entre  les  mains  pour  se 
garantir.  Mais  Bambousse  eut  le  temps  de  l'atteindre  encore 
avec  deux  autres  mottes:  l'une  ne  fit  que  lui  effleurer 
l'épaule  gauche;  l'autre  lui  arriva  en  pleine  échine,  si 
rudement,  qu'elle  tomba  sur  les  genoux. 

—  Bambousse!  s'écria  le  prêtre,  en  lui  arracliant  une 
poignée  de  cailloux,  qu'il  venait  de  prendre. 

—  Laissez  donc  !  monsieur  le  curé,  dit  le  paysan.  C'était 
de  la  terre  molle.  J'aurais  dû  lui  jeler  ces  cailloux...  On 
voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  les  filles.  Elles  sont 
joliment  dures.  Je  tremperais  celle-là  au  fond  de  notre 
puits,  je  lui  casserais  les  os  à  coups  de  trique,  qu'elle  n'en 
irait  pas  moins  à  ses  saletés  !  Mais  je  la  guette,  et  si  je  la 
surprends!...  Enfin,  elles  sont  toutes  comme  cela. 

D  se  consolait.  Il  but  un  coup  de  vin,  à  une  grande  bou- 

4. 
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teille  plate,  garnie  de  sparterie,  qui  chauffait  sur  la  terre 
ardente..  Et,  retrouvant  son  gros  rire  : 

—  Si  j'avais  un  verre,  monsieur  le  curé,  je  vous  en 
offrirais  de  bon  cœur. 

—  Alors ,  demanda  de  nouveau  le  prêtre ,  ce  ma 
riage?... 

—  Non,  ça  ne  peut  pas  se  faire,  on  rirait  de  moi... 
Hosalie  est  gaillarde.  Elle  vaut  un  homme,  voyez-vous.  J4 
serai  obligé  de  louer  un  garçon,  le  jour  où  elle  s'en  ira... 
On  reparlera  de  la  chose,  après  la  vendange.  Et  puis, 
je  ne  veux  pas  être  volé.  Donnant,  donnant,  n'est-ce 
pas? 

Le  prêtre  resta  encore  là  une  grande  demi-heure  à  prê- 
cher Bambousse,  à  lui  parler  de  Dieu,  à  lui  donner  toutes 
les  raisons  que  la  situation  comportait.  Le  vieux  s'était 
remis  à  la  besogne;  il  haussait  les  épaules,  plaisantait, 
«'entêtant  davantage.  Il  finit  par  crier  : 

—  Enfin,  si  vous  me  demandiez  un  sac  de  blé,  vous  mé^ 
donneriez  de  l'argent...  Pourquoi  voulez-vous  que  je  laisse 
aller  ma  fille  contre  rien  ! 

L'abbé  Mouret,  découragé,  s'en  alla.  Comme  il  descen- 
dait le  sentier,  il  aperçut  Rosalie  se  roulant  sous  un  olivier 
avec  Yoriau,  qui  lui  léchait  la  figure,  ce  qui  la  faisait  rire. 
Elle  disait  au  chien,  les  jupes  volantes,  les  bras  battant  la 
terre  : 

—  Tu  me  chatouilles,  grande  bête.  Finis  donc! 

Puis,  quand  elle  vit  le  prêtre,  elle  fit  mine  de  rougir,  elle 
ramena  ses  vêtements,  les  poings  de  nouveau  dans  les 
yeux.  Lui,  chercha  à  la  consoler,  en  lui  promettant  de 
tenter  de  nouveaux  efforts  auprès  de  son  père.  Et  il  ajouta 
qu'en  attendant,  elle  devait  obéir,  cesser  tout  rapport  avec 
Fortuné,  ne  pas  aggraver  son  péché  davantage. 

—  Oh  1  maintenant,  murmura4-elle  en  souriant  de  son 
tir  effronté,  il  n'y  a  plus  de  risque,  puisque  ça  y  est. 
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11  ne  comprit  pas,  il  lui  peignit  l'enfer,  où  brûlent  les 
vilaines  femmes.  Puis,  il  la  quitta,  ayant  fait  son  devoir, 
repris  par  cette  sérénité  qui  lui  permettait  de  passer  sans 
un  trouble  au  milieu  des  ordures  de  la  chair. 


VI  i 


La  matinée  devenait  brûlante.  Dans  ce  vaste  cirque  de 
roches,  le  soleil  allumait,  dès  les  premiers  beaux  jours,  uc 
tlamboiement  de  fournaise.  L'abbé  Mouiet,  à  la  hauteur  de 
l'astre,  comprit  qu'il  avait  toi.t  juite  le  temps  de  rentrer  au 
presbytère,  s'il  voulait  être  là  à  onze  heures,  pour  ne  pas 
se  iaire  gronder  par  la  Teuse.  Son  bréviaire  lu,  sa  démarche 
auprès  de  Bambousse  faite,  il  s'en  retournait  à  pas  pi  esses, 
regardant  au  loin  la  tache  grise  de  son  église,  avec  la  haute 
barre  noire  que  le  grand  cyprès,  le  Solitaire,  mettait  sur  le 
bleu  de  l'horizon.  Il  songeait,  dans  l'assoupissement  de  la 
chaleur,  à  la  .façon  la  plus  riche  possible,  dont  il  décorerait, 
le  soir,  la  chapelle  de  la  Vierge,  pour  les  exercices  du  mois  de 
Marie.  Le  chemin  allongeait  devant  lui  un  tapis  de  pous- 
lière  doux  aux  pieds,  une  pureté  d'une  blancheur  éclatante, 

A  la  Croix- Verte,  comme  l'abbé  allait  traverser  la  route 
qui  mène  de  Plassans  à  la  Palud,  un  cabriolet  qui  descendait 
la  rampe,  l'obligea  à  se  garer  derrière  un  tas  de  cailloux.  Il 
coupait  le  carrefour,  lorsqu'une  voix  l'appela. 

—  Eh  !  Serge,  eh  !  mon  garçon  l 
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Le  cabriolet  s'était  arrêté,  un  homme  se  penchait.  Alors, 
le  jeune  prêtre  reconnut  un  de  ses  oncles,  le  docteur  Pascal 
Rougon,  que  le  peuple  Je  Plassans,  où  il  soignait  les  pau- 
vres gens  pour  rien,  nommait  «  monsieur  Pascal  »  tout 
court.  Bien  qu'ayant  à  peine  dépassé  la  cinquantaine,  il  était 
déjà  d'un  blanc  de  neige,  avec  une  grande  baibe,  de  grands 
cheveux,  au  milieu  desquels  sa  belle  figure  régulière  prenait 
une  finesse  pleine  de  bonté. 

—  C'est  à  cette  heure-ci  que  tu  patauges  dans  la  pous- 
sière, toi  !  dit-il  gaiement,  en  se  penchant  davantage  pour 
serrer  les  deux  mains  de  Pabbé.  Tu  n'as  donc  pas  peur  des 
coups  de  soleil? 

—  Mais  pas  plus  que  vous,  mon  oncle,  répondit  le  prêtre 
en  riant. 

—  Oh  !  moi,  j'ai  la  capote  de  ma  voiture.  Puis,  lès  ma- 
lades n'attendent  pas.  On  meurt  par  tous  les  temps,  mon 
garçon. 

Et  il  lui  conta  qu'il  courait  chez  le  vieux  Jeanbernat,  l'in- 
tendant du  Paradcu,  qu'un  coup  de  sang  avait  frappé  dans 
la  nuit.  Un  voisin,  un  paysan  qui  se  rendait  au  marché  de 
Plassans,  était  venu  le  chercher. 

—  Il  doit  être  mort  à  l'heure  qu*il  est,  continua-t-il. 
Enfin,  il  faut  toujours  voir...  Ces  vieux  diables-là  ont  la  vie 
joliment  dure. 

Il  levait  le  fouet,  lorsque  l'abbé  Mouret4'arrêta. 

—  Attendez...  Quelle  heure  avez- vous,  mon  oncle? 

—  Onze  heure  moins  un  quart. 

L'abbé  hésitait.  11  entendait  à  ses  oreilles  la  voix  terrible 
de  la  Teuse,  lui  criant  que  le  déjeuner  allait  être  froid. 
Mais  il  fut  brave,  il  reprit  aussitôt  : 

—  Je  vais  avec  vous,  mon  oncle...  Ce  malheureux  vou- 
dra peut-être  se  réconcilier  avec  Dieu,  à  sa  dernière  heure. 

Le  docteur  Pascal  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Lui  I  Jeanbernat!  dit-il,  ah!  bien!  si  tu  le  convertis 
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jamais,  celui-là!...  Cane  fait  rien,  viens  toujours.  Ta  vue 
seule  est  capable  de  le  guérir. 

Le  prêtre  monta.  Le  docteur,  qui  parut  regretter  sa  plai- 
santerie, se  montra  très-affectueux,  tout  en  jetant  au  cheval 
de  légers  claquements  de  langue.  Il  regardait  son  neveu 
curieusement,  du  coin  de  l'œil,  de  cet  air  aigu  des  savants 
qui  prennent  des  notes.  11  l'inteVrogea,  par  petites  phrases, 
avec  bonhomie,  sur  sa  vie,  sur  ses  habitudes,  sur  le  bon- 
heur tranquille  dont  il  jouissait  aux  Artaud.  Et,  à  chaque 
réponse  satisfaisante,  il  murmurait,  comme  se  parlant  à 
lui-même,  d'un  ton  rassuré  : 

—  Allons,  tant  mieux,  c'est  pat  fait. 

Il  insista  surtout  sur  l'état  de  santé  du  jeune  curé.  Ce- 
lui-ci, étonné,  lui  assurait  qu'il  se  portait  à  merveille, 
qu'il  n'avait  ni  vertiges,  ni  nausées,  ni  maux  de  tête. 

—  Partait,  parfait,  répétait  l'oncle  Pascal.  Au  printemps, 
tu  sais,  le  sang  travaille.  Mais  tu  es  solide,  toi...  A  propos, 
j'ai  vu  ton  frère  Octave,  à  Maiseille,  le  mois  passé.  11  va 
partir  pour  Paris,  il  aura  là-bas  une  belle  situation  dans  le 
haut  commerce.  Ah!  le  gaillard,  il  mène  une  jolie  vie. 

—  Quelle  vie?  demanda  naïvement  le  prêtre. 

Le  docteur,  pour  éviter  de  répondre,  claqua  de  la  langue. 
Puis,  il  reprit  : 

—  Enfin,  tout  le  monde  se  porte  bien,  ta  tante  Félicité, 
ton  oncle  Piougç^,  et  les  autres...  Ca  n'empêche  pas  que 
nous  ayons  bon  besoin  de  tes  prières.  Tu  es  le  saint  de  la 
famille,  mon  brave  ;  je  compte  sur  toi  pour  faire  le  salut  de 
toute  la  bande. 

Il  riait,  mais  avec  tant  d'amitié,  que  Serge  lui-même  ar- 
riva à  plaisanter. 

—  C'est  qu'il  y  en  a,  dans  le  tas,  continua-t-il,  qui  ne 
seront  pas  aisés  à  mener  en  paradis.  Tu  entendrais  de 
belles  confessions,  s'ils  venaient  à  tour  de  rôle. . .  Moi,  je  n'ai 
pas  besoin  qu'ils  se  confessent,  je  les  suis  de  loin,  j'ai  leurs 
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dossiers  cliez  moi,  avec  mes  herbiers  et  mes  notes  de  prati- 
cien. TJn  jour,  je  pourrai  établir  un  tableau  d'un  fameux 
intérêt...  On  verra,  on  verra  ! 

Il  s'oubliait,  pris  d'un  enthousiasme  juvénile  pour  la 
«cience.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  soutane  de  son  neveu, 
/'arrêta  net. 

—  Toi,  tu  es  curé,  murmura-t-il  ;  tu  as  bien  fait,  on  est 
très-heureux,  curé.  Ça  t'a  pris  tout  entier,  n'est-ce  pas?  d« 
façon  que  te  voilà  tourné  au  bien...  Va,  tu  ne  te  serais  ja- 
mais contenté  ailleurs.  Tes  parents,  qui  partaient  comme 
toi,  ont  eu  beau  faire  des  vilenies;  ils  sont  encore  à  se  sa- 
tisfaire... Tout  est  logique  là-dedans,  mon  garçon.  Un  prêtre 
complète  la  famille.  C'était  forcé,  d'ailleurs.  Notre  sang  de- 
vait aboutir  là...  Tant  mieux  pour  toi,  tu  as  eu  le  plus  de 
chance. 

Mais  il  se  reprit,  souriant  étrangement. 

—  Non,  c'est  ta  sœur  Désirée  qui  a  eu  le  plus  de  chance. 

Il  siffla,  donna  un  coup  de  fouet,  changea  de  conversa- 
tion. Le  cabriolet,  après  avoir  monté  une  côte  assez  roide, 
filait  entre  des  gorges  désolées;  puis,  il  arriva  sur  un  pla- 
teau, dans  un  chemin  creux,  longeant  une  haute  muraille 
interminable.  Les  Artaud  avaient  disparu  ;  on  était  en  pleip 
désert. 

—  Ncas  approchons,  n'est-ce  pas?  demanda  le  prêtre. 
—  Voici  le  Paradou,  répondit  le  docteur,  en  montrant  la 
muraille.  Tu  n'es  donc  point  encore  venu  par  ici?  Nous  ne 
sommes  pas  à  une  lieue  des  Artaud...  Une  propriété  qui  a 
dû  être  superbe,  ce  Paradou.  La  muraille  du  parc,  de  ce 
côté,  a  bien  deux  kilomètres.  Mais,  depuis  plus  de  cent  ans, 
tout  y  pousse  à  l'aventure. 

—  11  y  a  de  beaux  arbres,  fit  remarquer  l'abbé,  en  levant 
la  tête,  surpris  des  masses  de  verdure  qui  débordaient. 

—  Oui,  ce  coin-là  est  très-fertile.  Aussi  le  parc  est-il 
une  véritable  forêt,  au  milieu  des  roches  pelées  qui  l'entou- 
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rent...  D'ailleurs,  c'est  de  là  que  le  Mascle  sort.  On  m*a 
parlé  de  trois  ou  quatre  sources,  je  crois. 

Et,  en  phrases  hachées,  coupées  d'incidentes  étrangères 
au  sujet,  il  raconta  l'histoire  du  Paradou,  une  sorte  de  lé- 
gende qui  courait  le  pays.  Du  temps  de  Louis  XV,  un  sei- 
gneur y  avait  bâti  un  palais  superbe,  avec  des  jardins  im- 
menses, des  bassins,  des  eaux  ruisselantes,  des  statues,  tout 
un  petit  Versailles  perdu  dans  les  pierres,  sous  le  grand 
soleil  du  Midi.  Mais  il  n'y  était  venu  passer  qu'une  saison, 
en  compagnie  d'une  femme  adorablement  belle,  qui  mourut 
îà  sans  doute,  car  personne  ne  l'avait  vue  en  sortir.  L'année 
suivante,  le  château  brûla,  les  portes  du  parc  furent  clouées, 
les  meurtrières  des  murs  elles-mêmes  s'emplirent  de  terre  ; 
si  bien  que,  depuis  celte  époque  lointaine,  pas  un  regard 
n'était  entré  dans  ce  vaste  enclos,  qui  tenait  tout  un  des 
hiuts  plateaux  des  Garrigues.  ' 

—  Les  orties  ne  doivent  pas  manquer,  dit  en  riant  l'abbé 
Mouret...  Ça  sent  l'humide  tout  le  long  de  ce  mur,  vous 
ne  trouvez  pas,  mon  oncle? 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Et  à  qui  appartient  le  Paradou,  maintenant?  deman- 
da-t-il. 

—  Ma  foi,  on  ne  sait  pas,  répondit  le  docteur.  Le  pro- 
priétaire est  venu  dans  le  pays,  il  y  a  une  vingtaine  d'an^ 
nées.  Mais  il  a  été  tellement  effrayé  par  ce  nid  à  couleuvres, 
qu'il  n'a  plus  reparu...  Le  vrai  maître  est  le  gardien  de  la 
propriété,  ce  vieil  origiial  de  Jeanbernat,  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  se  loger  dans  un  pavillon,  dont  les  pierres  tien- 
nent encore...  Tiens,  tu  vois,  cette  masure  grise,  là-bas, 
avec  ces  grandes  fenêtres  mangées  de  lierre. 

Le  cabriolet  passa  devant  une  grille  seigneuriale,  toute 
Baignante  de  rouille,  garnie  à  l'intérieur  de  planches  ma- 
çonnées. Les  sauts-de-loup  étaient  noirs  de  ronces.  A  une 
centaine  de  mètres,  le  pavillon  habité  par  Jeanbernat  se 
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trouvait  enclayé  dans  le  parc,  sur  lequel  une  de  ses  façadei 
donnait.  Mais  le  gardien  semblait  avoir  barricadé  sa  demeure, 
de  ce  côté  ;  il  avait  défriché  un  étroit  jardin,  sur  la  route  ;  il 
vivait  là,  au  midi,  tournant  le  dos  au  Paradou,  sans  paraître 
se  douter  del'énormité  des  verdures  débordant  derrière  lui. 

Le  jfune  prêtre  saula  à  terre,  regardant  curieusement, 
interrogeant  le  docteur  qui  se  hâtait  d'attacher  le  cheval  à 
un  anneau  scellé  dans  le  mur. 

-^  Et  ce  vieillard  vit  seul,  au  fond  de  ce  trou  perdu?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  complètement  seul,  répondit  Voncle  Pascal. 
Mais  il  se  reprit. 

—  Il  a  avec  lui  une  nièce  qui  lui  est  tombée  sur  les 
bras,  une  drôle  de  fille,  une  sauvage...  Dépêchons.  Tout 
a  Pair  mort  dans  la  maison. 


vin 


Au  eolâl  de  midi,  la  maison  dormait,  les  persiennes 
closes,  dans  le  bourdonnement  des  grosses  mouches  qui 
montaient  le  long  du  lierre,  jusqu'aux  tuiles.  Une  paix  heu- 
reuse baignait  cette  ruine  ensoleillée.  Le  docteur  poussa  la 
porte  de  l'étroit  jardin,  qu'une  haie  vive,  très-élevée,  entou- 
rait. Là,  à  l'ombre  d'un  pan  de  mur,  Jeanbernat,  redressant 
sa  haute  taille,  fumait  tranquillement  sa  pipe,  dans  le  grand 
silence,  en  regardant  pousser  ses  légumes. 

—  Comment!  vous  êtes  debout,  farceur!  cria  le  docteur 
stupéfait. 

—  Vous  veniez  donc  m'enterrer,  vous!  gronda  le  vieillard 
rudement.  Je  n'ai  besoin  de  personne,  Je  me  suis  saigné... 

Il  s'arrêta  net  en  apercevant  le  prêtre,  et  eut  un  geste  si 
terrible,  que  l'oncle  Pascal  s'empressa  d'intervenir. 

—  C'est  mon  neveu,  dit-il,  le  nouveau  curé  des  Artaud, 
un  brave  garçon...  Que  diable!  nous  n'avons  pas  couru  lei 
Toutes  à  pareille  heure  pour  tous  manger,  père  Jeanbernat. 

Le  vieux  se  cahna  un  peu. 

—  Je  ne  veux  pas  decalotin  ;hez  moi,  murmura-t-il.  Ça 
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suffît  pour  faire  crever  les  gens.  Entendez-vous,  docteur, 
pas  de  drogues  et  pas  de  prêtres,  quand  je  m'en  irai  ;  autre- 
ment, nous  nous  fâcherions...  Qu'il  entre  tout  de  même, 
celui-là,  puisqu'il  est  votre  neveu. 

L'abbé  Mouret,  interdit,  ne  trouva  pas  une  parole.  11  res- 
tait debout,  au  milieu  d'une  allée,  à  examiner  cette  étrange 
figure,  ce  solitaire  couturé  de  rides,  à  la  face  de  brique  cuite, 
aux  membres  séchés  et  tordus  comme  des  paquets  de  cordes, 
qui  semblait  porter  ses  quatre-vingts  ans  avec  un  dédain 
ironique  de  la  vie.  Le  docteur  ayant  tenté  de  lui  prendre  le 
pouls,  il  se  fâcha  de  nouveau. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  î  Je  vous  dis  que  je  me 
fuis  saigné  avec  mon  couteau  !  C'est  fini,  maintenant... 
Quelle  est  la  brute  de  paysan  qui  est  allé  vous  déranger?  Le 
«lédecio,  le  prêtre,  pourquoi  pas  les  croque-mort  !...  Enfin, 
que  voulez-vous,  les  gens  sont  bêles.  Ça  ne  va  pas  nous  em- 
pêcher de  boire  un  coup. 

11  servit  une  bouteille  et  trois  verres,  sur  une  vieille  table, 
qu'il  sortit,  à  l'ombre.  Les  verres  remplis  jusqu'au  bord,  il 
voulut  trinquer.  Sa  colère  Se  fondait  dans  une  gaieté  gogue- 
narde. 

—  Ça  ne  vous  empoisonnera  pas,  monsieur  le  curé,  dit-il. 
'Jn  verre  de  bon  vin  n'est  pas  un  péché...  Par  exemple, 
i*est  bien  la  première  fois  que  je  trinque  avec  une  soutane, 
joit  dit  sans  vous  offenser.  Ce  pauvre  abbé  Caffin,  votre  pré- 
décesseur, refusait  de  discuter  avec  moi...  Il  avait  peur. 

Et  il  eut  un  large  rire,  continuant  : 

—  Imaginez-vous  qu'il  s'était  engp.gé  à  me  prouver  que 
Dieu  existe...  Alors,  je  ne  le  rencontiais  plus  sans  le  défier. 
Lui,  filait  l'oreille  basse,  je  vous  assure. 

—  Comment,  Dieu  n'existe  pasi  s'écria  l'abbé  Mouret, 
sortant  de  son  mutisme. 

—  Oh  !  comme  vous  voudrez,  reprit  railleusement  Jean- 
bernat.  Nous  recommencerons  ensemble,  si  cela  peut  vous 
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faire  plaisir...  Seulement,  je  vous  préviens  que  je  suis  très- 
fort.  Ily  a  là- haut,  dans  une  chambre,  quelques  milliers  de 
volumes  sauvés  de  l'incendie  du  Paradou,  tous  les  philoso- 
phes du  dix-huilième  siècle,  un  tas  de  bouquinssur  la  reli- 
gion. J'en  ai  appris  de  belles,  là  dedans.  Depuis  vingt  ans, 
je  lis  ça...  Ah  !  dame,  vous  trouverez  à  qui  parler,  mon- 
sieur le  curé. 

Il  s'était  levé.  D'un  long  geste,  il  montra  l'horizon  entier, 
la  terre,  le  ciel,  en  répétant  solennellement  : 

—  Il  n'y  a  rien,  rien,  rien...  Quand  on  soufflera  sur  le 
soleil,  ça  sera  fini. 

Le  docteur  Pascal  avait  donné  un  léger  coup  de  coude  i 
l'abbé  Mouret.  Il  clignait  les  yeux,  étudiant  curieusement  le 
vieillard,  approuvant  de  la  tête  pour  le  pousser  à  parler. 

—  Alors,  père  Jeanbernat,  vous  êtes  un  matérialiste?  de- 
manda-t-il. 

—  Eh  !  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  répondit  le  vieux 
en  rallumant  sa  pipe.  Quand  le  comle  de  Corbière,  dont  j'é- 
tais le  frère  de  lait,  est  mort  d'une  chute  de  cheval,  lés  en- 
fants m'ont  envoyé  garder  ce  p'arc  de  la  Beile-au-Bois-dor- 
mant,  pour  se  débarrasser  de  moi.  J'avais  soixante  ans,  je 
me  croyais'-jni.  Mais  la  mort  m'a  oublié.  Et  j'ai  dû  m'arran- 
ger  un  trou...  Voyez- vous,  lorsqu'on  vit  tout  seul,  on  finit 
par  voir  les  choses  d'une  drôle  de  façon.  Les  arbres  ne  sont 
plus  des  arbres,  la  terre  prend  des  airs  de  personne  vivante, 
les  pierres  voijs  racontent  des  hi^toires.  Des  bêtises,  enfin.* 
Je  sais  des  secrets  qui  vous  renverseraient.  Puis,  que  voulez- 
vous  qu'on  fasse,  dans  ce  diable  de  désert?  J'ai  .iv  les  bou- 
quins, ça  m'a  plus  auusé  que  la  chasse...  Le  comté,  qui 
sacrait  comme  un  païen,  m'avait  toujours  répété  :  «  Jeanber- 
nat, mon  garçon,  je  compte  bien  te  retrouver  en  enfer,  pour 
que  tu  me  serves  là-bas  comme  tu  m'auras  servi  là-haut.  • 

Il  fit  de  nouveau  son  large  geste  autour  de  l'horizon,  en 
reprenant  : 
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—  Entendez-vous,  rien,  il  n'y  a  rien...  Tout  ça,  c'est  de 
la  farce. 

Le  docteur  Pascal  se  mit  à  rire, 

—  Une  belle  farce,  en  tous  cas,  dit-il.  Père  Jeanbernat, 
vous  êtes  un  cachottier.  Je  vous  soupçonne  d'être  amoureux, 
avec  vos  airs  blasés.  Vous  parliez  bien  tendrement  des  ar- 
bres et  des  pierres,  tout  à  l'heure. 

—  Non,  je  vous  assure,  murmura  le  vieillard,  ça  m'a 
passé.  Autrefois,  c'est  vrai,  quand  je  vous  ai  connu  et  que 
nous  allions  herboriser  ensemble,  j'étais  assez  bête  pour  ai- 
mer toutes  sortes  de  choses,  dans  cette  grande  menteuse  da 
campagne.  Heureusement  que  les  bouquins  ont  tué  ça...  h 
voudrais  que  mon  jardin  fût  plus  petit  ;  je  ne  sors  pas  sur  la 
route  deux  fois  par  an.  Vous  voyez  ce  banc.  Je  passe  là  mes 
journées,  à  regarder  pousser  mes  salades. 

—  Et  vos  tournées  dans  le  parc?  interrompit  le  docteur. 

—  Dans  le  parcl  répéta  Jeanbernat  d'un  air  de  profonde 
surprise,  mais  il  y  a  plus  de  douze  ans  que  je  n'y  ai  mis  les 
pieds  î  Que  voulez-vous  que  j'aille  faire,  au  milieu  de  ce  cime- 
tière ?  C'est  trop  grand.  C'est  s  tu  pi  de,  ces  arbres  qui  n'en 
finissent  plus,  avec  de  la  mousse  partout,  des  statues  rom- 
pues, des  trous  dans  lesquels  on  manque  de  se  casser  le  cou 
à  chaque  pas.  La  dernière  fois  que  j'y  suis  allé,  il  faisait  si 
noir  sous  les  feuilles,  ça  empoisonnait  si  fort  les  fleurs  sau- 
Tages,  des  souffles  si  drôles  passaient  dans  les  allées,  que  , 
J'ai  eu  comme  peur.  Et  je  me  suis  barricadé,  pour  que  le 
parc  n'entrât  pas  ici...  Un  coin  de  soleil,  trois  pieds  de  lai- 
tue devant  moi,  une  grande  haie  qui  me  barre  tout  l'hori- 
lon,  c'est  déjà  trop  pour  être  heureux.  Rien,  voilà  ce  que  je 
voudrais,  rien  du  tout,  quelque  chose  de  si  étroit,  que  le 
dehors  ne  pût  venir  m'y  déranger.  Deux  mètres  de  terre, 
si  TOUS  voulez,  pour  crever  sur  le  dos. 

Il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  haussant  brus- 
quement la  voix,  Cl  iant  à  l'abbé  Mouvet  : 

». 
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—  Allons,  encore  un  coup,  monsieur  le  curé.  Le  diable 
n'est  pas  au  fond  de  la  bouteille,  allez  ! 

Le  prêtre  éprouvait  un  malaise.  Il  se  sentait  sans  force 
pour  ramener  à  Dieu  cet  étrange  vieillard,  dont  la  raison 
lui  parut  singulièrement  détraquée.  Maintenant,  il  se  rap- 
pelait certains  bavardages  de  la  Teuse  sur  le  Philosophe, 
nom  que  les  paysans  des  Artaud  donnaient  à  Jeanbernat.  Des 
bouts  d'iiistoires  scandaleuses  tramaient  vaguement  dans  sa 
mémoire.  Il  se  leva,  faisant  un  signe  au  docteur,  voulant 
quitter  celte  maison,  où  il  croyait  respirer  une  odeur  de 
damnation.  Mais,  dans  sa  crainte  sourde,  une  singulière  cu- 
riosité l'attardait.  Il  restait  là,  allant  au  bout  du  petit  jar- 
din, fouillant  le  vestibule  du  regard,  comme  pour  voir  au 
delà,  derrière  les  murs.  Par  la  porte  grande  ouverte,  il 
n'apercevait  que  la  cage  noire  de  l'escalier.  Et  il  revenait, 
cherchant  quelque  trou,  quelque  échappée  sur  cette  mer 
de  feuilles,  dont  il  sentait  le  voisinage,  à  un  large  mur- 
mure qui  semblait  battre  la  maison  d'un  bruit  de  vagues. 

—  Et  la  petite  va  bien  ?  demanda  le  docteur  en  prenant 
son  chapeau. 

—  Pas  mal,  répondit  Jeanbernat.  Elle  n'est  jamais 
là.  Elle  disparaît  pendant  des  matinées  entières...  Peut-être 
tout  de  même  qu'elle  est  dans  les  chambres  du  haut. 

Il  leva  la  tête,  il  appela  : 

—  Albineî  Al  bine  ! 

Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Ah  bien  !  oui,  c'est  une  fameuse  gourgandine...  Au 
revoir,  monsieur  le  curé.  Tout  à  votre  disposition. 

Mais  l'abbé  Mouret  n'eut  pas  le  temps  de  relever  ce  défi 
du  Philosophe.  Une  porte  venait  de  s'ouvrir  brusquement, 
au  fond  du  vestibule  ;  une  trouée  éclatante  s'était  faite,  dans 
le  noir  de  la  muraille.  Ce  fut  comme  une  vision  de  forêt 
vierge,  un  enfoncement  de  futaie  immense,  sous  une  pluie 
de  soleil  Dans  cet  éclair,  le  prêtre  saisit  nettement,  au  loin, 
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des  détails  précis  :  une  grande  fleur  jaune  au  centre  d'une 
pelouse,  une  nappe  d'eau  qui  toiLlalt  d'une  haute  pierre, 
un  arbre  colossal  empli  d'un  yoI  a  oiseaux  ;  le  tout  noyé, 
perdu,  flambant,  au  milieu  d'un  tel  gâchis  de  verdure, 
d'une  débauche  telle  de  végétation,,  que  l'horizon  entier 
n'était  plus  qu'un  épanouissement.  La  porte  claqua,  tout 
disparut. 

—  Ah  !  la  gueuse  !  cria  Jeanbernat,  elle  était  encore  dans 
le  Paradou  ! 

Albine  riait  sur  le  seuil  du  vestibule.  Elle  avait  une  jupe 
orange,  avec  un  grand  fichu  rouge  attaché  derrière  la 
taille,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  bohémienne  endimanchée. 
Et  elle  continuait  à  rire,  la  tête  renversée,  la  gorge -toute 
gonflée  de  gaieté,  heureuse  de  ses  fleurs,  des  fleurs  sau- 
vages tressées  dans  ses  cheveux  blonds,  nouées  à  son  cou,  à 
son  corsage,  à  ses  bras  minces,  nus  et  dorés.  Elle  était 
comme  un  grand  bouquet  d'une  odeur  forte. 

—  Va,  tu  es  belle  !  grondait  le  vieux.  Tu  ^ens  l'herbe, 
i  empester...  Dirait-on  qu'elle  a  seize  ans,  celte  poupée  ! 

Albine,  effrontément,  riait  plus  fort.  Le  docteur  Pascal, 
^i  était  son  grand  ami,  se  laissa  embrasser  par  elle. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  peur  dans  le  Paradou,  toi?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Peur  ?  de  quoi  donc  ?  dit-elle  avec  des  yeux  étonnés. 
Les  murs  sont  trop  hauts,  personne  ne  peut  entrer...  Il  n'y 
t  que  moi.  C'est  mon  jardin,  à  moi  toute  seule.  U  est  joli- 
ment  grand.  Je  n'en  ai  pas  encore  trouvé  le  bout. 

—  Et  les  bêtes  ?  interrompit  le  docteur. 

—  Les  bêtes?  elles  ne  sont  pasn.échantes,  elles  mèeon- 
tiaissentbien. 

—  Mais  il  fait  noir  sous  les  arbres  ? 

—  Pardi!  il  y  a  de  l'ombre  ;  sans  cela,  le  soleil  me  man- 
gerait la  figuie...  On  est  bien  à  l'ombre,  dans  les  feuilles. 

Et  elle  tournait,  emplissant  l'étroit  jardin  du  vol  de  u» 
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jupes,  secouant  celte  âpre  senteur  de  verdure  qu'elle  por- 
tait sur  elle.  Elle  avait  souri  à  l'abbé  Mouret,  sans  honte  au- 
cune, sans  s'inquiéter  des  regards  surpris  dont  il  la  suivait. 
Le  prêtre  s'était  écarté.  Cette  enfant  blonde,  à  la  face 
longue,  ardente  de  vie,  lui  semblait  la  fille  mystérieuse  et 
troublante  de  celte  forêt  entrevue  dans  une  nappe  de  soleil. 

—  Dites,  j'ai  un  nid  de  aierles.  le  vouiez-vous  ?  demanda 
Albine  au  docteur. 

—  Non,  merci,  répondit  celui-ci  en  riant.  Il  faudra  le 
donner  à  la  sœur  de  monsieur  le  curé,  qui  aime  bien  les 
bêtes...  Au  revoir,  Jeanbernat. 

Mais  AlLine  s'était  attaquée  au  prêtre. 

— *  Vous  étts  le  curé  des  Artaud,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  une  sœur?  J'irai  la'  voir...  Seulement,  vous  ne  me 
parlerez  pas  de  Dieu.  Mon  oncle  ne  veut  pas. 

—  Tu  nous  ennuies,  va-l'en,  dit  Jeankemat  en  haussant 
les  épaules. 

D'un  boiîd  de  chèvre,  elle  di.^parut,  laissant  une  pluie  de 
fleurs  derrière  elle.  On  entendit  le  claquement  d'une  porte, 
puis  des  rires  derrière  la  maison,  des  rires  sonores  qui  al- 
lèrent en  se  perdant,  comme  au  galop  d'une  bête  iolle  lâ- 
chée dans  l'herbe. 

—  Vous  verrez  qu'elle  finira  par  coucher  dans  le  Para- 
dou,  murmura  le  vieux  de  son  air  indifférent. 

Et,  comme  il  accompagnait  les  visiteurs  : 

—  Docteur,  repril-il,  si  vous  me  trouviez  mort,  un  de 
ces  quatre  matins,  rendez-moi  doue  le  service  de  me  jeter 
dans  le  trou  au  fumier,  là,  derrière  mes  salades  ..  Bonsoir, 
messieurs. 

Il  laissa  retomber  la  barrière  de  bois  qui  fermait  la  haie. 
La  maison  reprit  sa  paix  heureuse,  au  soleil  de  midi,  dans 
le  bourdonnement  des  grosses  mouches  qui  montaient  li 
long  du  lierre,,  jusqu'aux  tuiles. 


Cependant,  le  cabriolet  suiyait  de  nouTeau  le  chemin 
creux,  le  long  de  l'interminable  mur  du  Paradou.  L*abbé 
Mouret,  silencieux,  levait  les  yeui,  regardait  les  grosses 
branches  qui  se  tendaient  par-dessus  ce  mur,  comme  des 
bras  de  géants  cachés.  Des  bruits  venaient  du  parc,  des 
frôlements  d'ailes,  des  frissons  de  feuilles,  des  bonds  furtifs 
cassant  les  branches,  de  grands  soupirs  ployant  les  jeunes 
pousses,  toute  une  haleine  de  vie  roulant  sur  les  cimes  d'un 
peuple  d'arbres.  Et,  parfois,  à  certain  cri  d'oiseau  qui  res- 
semblait à  un  rire  humain,  le  prêtre  tournait  la  tête  avec 
une  sorte  d'inquiétude, 

—  Une  drôle  de  gamine  !  disait  Toncle  Pascal,  en  lâchant 
nn  peu  les  guides.  Elle  avait  neuf  ans,  lorsqu'elle  est  tombée 
chez  ce  païen.  Un  frère  à  lui,  qui  s'est  ruiné,  je  ne  sais  plus 
dans  quoi.  La  petite  se  trouvait  en  pension  quelque  part, 
quand  le  père  s'est  tué.  C'était  même  une  demoiselle,  sa- 
vante déjà,  lisant,  brodant,  bavardant,  tapant  sur  les  pianos. 
Et  coquette  donc  !  Je  l'ai  vue  arriver,  avec  des  bas  à  jour, 
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des  jupes  brodées,  des  guimpes,  des  manchettes,  un  tas  de 
falbalas...  Ah  bien!  les  falbalas  ont  duré  longtemps  1 
Il  riait.  Une  grosse  pierre  faillit  faire  verser  le  cabriolet. 

—  Si  je  ne  laisse  pas  une  roue  de  ma  voiture  dars  ce 
gradin  de  chemin  !  murniura-t-il.  Tiens-toi  ferme,  mon 
garçon. 

La  muraille  continuait  toujours.  Le  prêtre  écoutait. 

—  Tu  comprends,  reprit  le  docteur,  que  le  Paradou,-avec 
son  soleil,  ses  cailloux,  ses  chardons,  mangerait  une  toilette 
par  jour.  Il  n'a  fait  que  trois  ou  quatre  bouchées  dès  belles 
robes  de  la  petite.  Elle  revenait  nue...  Maintenant,  elle 
s'habille  comme  une  sauvage.  Aujourd'hui,  elle  était  encore 
possible.  Mais  il  y  a  des  fois  oii  elle  n'a  guère  que  ses  sou- 
liers  et  sa  chemise...  Tu  as  entendu?  le  Paradou  est  à  elle. 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  en  a  pris  possession. 
Elle  vit  là,  sautant  par  la  fenêtre,  lorsque  Jeanbernat  ferme 
la  porte,  s'échappant  quand  même,  allant  on  ne  sait  oii,  au 
fond  de  trous  perdus,  connus  d'elle  seule...  Elle  doit  mener 
un  joli  train,  dans  ce  désert. 

—  Ecoutez  donc,  mon  oncle,  interrompit  l'abbé  Mouret. 
On  dirait  un  trot  de  bête,  derrière  cette  muraille. 

L'oncle  Pascal  écouta. 

—  Non,  dit-il  au  bout  d'un  silence,  c'est  le  bruit  de  la 
voiture,  contre  ces  pierres...  Va,  la  petite  ne  tape  plus  sur 
les  pianos,  à  présent.  Je  crois  même  qu'elle  ne  sait  plus 
lire.  Imagine-toi  une  demoiselle  retournée  à  l'état  de  vau- 
rienne libre,  lâchée  en  récréation  dans  une  île  abandonnée. 
Elle  n'a  gai  dé  que  son  fin  sourire  de  coquette,  quand  elle 
reut...  Ah  !  par  exemple,  si  tu  sais  jamais  une  fille  à  élever, 
je  ne  te  conseille  pas  de  la  confier  à  Jeanbernat.  Il  a  une 
façon  de  laisser  agir  la  nature  tout  à  fait  primitive.  Lorsque 
je  me  suis  hasardé  à  lui  parler  d'Albine,  il  m'a  répondu 
^'il  ne  fallait  pas  empêcher  les  artres  de  pousser  à  leur 
^ré.  Il  est,  dit-il,  pour  le  développement  normal  des  tem- 
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péraments...  N'importe,  ils  sont  bien  intéressants  tous  les 
deux.  Je  ne  passe  pas  dans  les  en\irons  sans  leur  rendre 
visite. 

Le  cabriolet  sortait  enfin  du  chemin  creux.  Là,  le  mur  du 
Paradou  faisait  un  coude,  se  développant  ensuite  à  perte  de 
vue,  sur  la  crête  des  coteaux.  Au  moment  où  l'abbé  Mouret 
tournait  la  tête  pour  donner  un  dernier  regard  à  cette  barre 
grise,  dont  la  sévérité  impénétrable  avait  fini  par  lui  causer 
un  singulier  agacement,  des  bruits  de  branches  violemment 
secouées  se  firent  entendre,  tandis  qu'un  bouquet  de  jeunes 
bouleaux  semblaient  saluer  les  passants,  du  haut  de  la  mu- 
raille. 

—  Je  savais  bien  qu'une  bête  courait  là  derrière,  dit  le 
prêtre. 

Mais,  sans  qu'on  vît  personne,  sans  qu'on  aperçût  autre 
chose,  en  l'air,  que  les  bouleaux  balancés  de  plus  en  plus 
furieusement,  on  entendit  une  voix  claire,  coupée  de  rires, 
qui  criait  : 

—  Au  revoir,  docteur!  au  revoir,  monsieur  le  curé!... 
J'embrasse  l'arbre,  l'arbre  vous  envoie  mes  baisers. 

-^  Eh  !  c'est  Albine,  dit  le  docteur  Pascal.  Elle  aura 
suivi  notre  voiture  au  trot.  Elle  n'est  pas  embarrassée  pour 
sauter  les  buissons,  cette  petite  fée! 

Et  criant,  à  son  tour  : 

—  Au  revoir,  mignonne!...  Tu  es  joliment  grande,  pour 
nous  saluer  comme  ça. 

Les  rires  redoublèrent,  les  bouleaux  saluèrent  plus  bas, 
semant  les  feuilles  au  loin,  Jusque  sur  la  capote  du  cabriolet. 

—  Je  suis  grande  comme  les  arbres,  toutes  les  fevilles 
qui  tombent  sont  des  baisers,  reprit  la  voix,  changée  pai 
l'éloignement,  si  musicale,  si  fondue  dans  les  haleines  rou- 
lantes du  parc,  que  le  jeune  prêtre  resta  frissonnant 

La  route  devenait  meilleure.  A  la  descente,  les  Artaud 
reparurent,  au  fond  de  la  plaine  brûlée.  Quand  le  cabriolet 
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coupa  le  chemin  du  village,  l'abbé  Mouret  ne  voulut  jamaii 
que  son  oncle  le  reconduisît  à  la  cure.  Il  sauta  à  terre,  en 
disant  : 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  marcher,  cela  me  fera  du 
bien. 

—  Comme  il  te  plaira,  finit  par  répondre  le  docteur. 
Puis,  lui  serrant  la  main  : 

— Hein  !  si  tu  n'avais  que  des  paroissiens  comme  cet  ani- 
mal  de  Jeanbernat,  tu  n'aurais  pas  souvent  à  te  déranger. 
Enfin,  c'est  toi  qui  as  voulu  venir...  Et  porte-toi  bien.  Au 
moin  dre  bobo,  de  nuit  ou  de  jour,  envoie-moi  chercher.Tu 
sais  que  je  soigne  toute  la  famille  pour  rien. . .  Adieu,  mou 
garçon. 


X 


Quand  l'abbé  Mourel  se  retrouTa  seul,  dans  la  poussier 
du  chemin,  il  se  sentit  plus  à  l'aise.  Ces  champs  pierreux 
le  rendaient  à  son  rêve  de  rudesse,  de  vie  intérieure  vécue  au 
désert.  Le  long  du  chemin  creux,  les  arbres  avaient  laissé 
tomber  sur  sa  nuque  des  fraîcheurs  inquiétantes,  que  main- 
tenant le  soleil  ardent  séchait.  Les  maigres  amandiers,  les 
blés  pauvres,  les  vignes  infirmes,  aux  deux  bords  de  la  route, 
l'apaisaient,  le  tiraient  du  trouble  où  l'avaient  jeié  les  souffles 
trop  gras  duParadou.  Et,  au  milieu  de  la  clarté  aveuglante 
qui  coulait  du  ciel  sur  cette  terre  nue ,  les  blasphèmes  de 
Jeanbcmat  ne  mettaient  même  plus  une  ombre.  Il  eut  une 
joie  vive,  lorsque,  en  levant  la  tête,  il  aperçut  à  l'horizon  la 
barre  immobile  du  Solitaire,  avec  la  tache  des  tuiles  roses  de 
l'église. 

Mais,  à  mesure  qu'il  avançait,  l'abbé  était  pris  d'une 
autre  inquiétude.  La  Teuse  allait  le  recevoir  d'une  belle 
façon,  avec  son  déjeuner  froid  qui  devait  attendre  depuis 
près  de  deux  heures.  Il  s'imaginait  son  terrible  visage,  I« 
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flot  de  paroles  dont  elle  r^ccueillerait,  les  bruits  irrités 
de  vaisselle  qu'il  entendrait  l'après-midi  entière.  Quand  il 
eut  traversé  les  Artaud,  sa  peur  devint  si  \ive,  qu'il  hésita, 
pris  de  lâcheté,  se  demandant  s'il  ne  serait  pas  plus  pru- 
dent de  faire  le  tour  et  de  rentrer  par  l'église.  Mais,  comme 
il  se  consultait,  la  Teuse  en  personne  parut,  au  seuil  du 
presbytère,  le  bonnet  de  travers,  les  poings  aux  hanches.  Il 
courba  le  dos,  il  dut  monter  la  pente  sous  ce  regard  gros 
d'orage,  qu'il  .^entait  peser  sur  ses  épaules. 

—  Je  crois  bien  que  je  suis  en  retard,  ma  bonne  Teuse, 
balbutia-t-il,  dès  le  dernier  coude  du  sentier. 

La  Teuse  attendit  qu'il  fût  en  face  d'elle,  tout  près.  Alors, 
elle  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  furieusement;  puis, 
sans  rien  dire,  elle  se  tourna,  elle  marcha  devant  lui, 
jusque  dans  la  salle  à  manger,  en  tapant  ses  gros  talons,  si 
roidie  par  la  colère,  qu'elle  ne  boitait  presque  plus. 

—  J'ai  eu  tant  d'affaires!  commença  le  prêtre  que  cet 
accueil  muet  épouvantait.  Je  cours  depuis  ce  matin... 

Mais  elle  lui  coupa  la  parole  d'un  nouveau  regard,  si  fixe, 
si  fâché,  qu'il  eut  les  jambes  comme  rompues.  Il  s'assit,  il 
se  m  t  à  manger.  Elle  le  servait,  avec  des  sécheresses  d'au- 
tomate, risquant  de  casser  les  assiettes,  tant  elle  les  posait 
avec  violence.  Le  silence  devenait  si  formidable,  qu'il  ne 
put  avaler  la  troisième  bouchée,  étranglé  par  l'émotion. 

—  Et  ma  sœur  a  déjeuné?  demanda-t-il.  Elle  a  bien  fait. 
11  faut  toujours  déjeuner,  lorsque  je  suis  retenu  dehors. 

Pas  de  réponse.  La  Teuse"  debout,  attendait  qu'il  eût  vidé 
son  assiette  pour  la  lui  enlever.  Alors,  sentant  qu'il  ne 
pourrait  manger  sous  cette  paire  d'yeui  implacables  qui 
l'écrasaient,  il  repoussa  son  couvert.  Ce  geste  de  colère  fut 
comme  un  coup  de  fouet,  qui  tffa  la  Teuse  de  sa  roideur 
entêtée.  Elle  bondit. 

—  Ah  i  c'est  comme  ça  !  cria-t-elle.  C'est  encore  vous 
qui  vous  0chez.  Eh  hfen!  je  m'en  vais!  Vous  allez  me  payer 
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mon  voyage,  pour  que  je  m'en  retourne  ehez  moi.  J'en  ai 
assez  des  Artaud,  et  de  votre  église!  et  de  tout! 
Elle  retirait  son  tablier  de  ses  mains  tremblantes. 

—  Vous  deviez  bien  voir  que  je  ne  voulais  pas  parler... 
Est-ce  une  vie,  ça!  Il  n'y  a  que  les  saltimbanques,  mon- 
sieur le  curé,  qui  font  ça!  Il  est  onze  heures,  n'est-ce  pas? 
Vous  n'avez  pas  honte,  d'être  encore  à  table  à  près  de  deux 
heures?  Ce  n'est  pas  d'un  chrétien,  non,  ce  n'est  pas  d'un 
chrétien  ! 

Puis,  se  plantant  devant  lui  : 

—  Enfin,  d'où  venez- vous?  qui  avez-vous  vu?  quelle  af- 
faire a  pu  vous  retenir?...  Vous  seriez  un  enfant  qu'on 
vous  donnerait  le  fouet.  Un  prêtre  n'est  pas  à  sa  place  sur 
les  routes,  au  grand  soleil,  comme  les  gueux  qui  n'ont  pas 
de  toit..'.  Ah!  vous  êtes  dans  un  bel  état,  les  souliers  tout 
blancs,  la  soutane  perdue  de  poussière!  Qui  vous  la  bros- 
sera, votre  soutane  ?  qui  vous  en  achètera  une  autre?... 
Mais  parlez  donc,  dites  ce  que  vous  avez  fait!  Ma  parole! 
si  l'on  ne  vous  connaissait  pas,  on  finirait  par  croire  de 
drôles  de  choses.  Et,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  eh 
bien  !  je  n'en  mettrais  pas  la  main  au  feu.  Quand  on  dé- 
jeune à  des  heures  pareilles,  on  peut  tout  faire. 

L'abbé  Mouret,  soulagé,  laissait  passer  l'orage.  Il  éprou- 
vait comme  une  détente  nerveuse,  dans  les  paroles  empor- 
tées de  la  vieille  servante. 

—  Voyons,  ma  bonne  Teuse,  dit-il,  vous  allez  d'abord 
remettre  votre  tablier. 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  c'est  fini,  je  m'en  vais. 

Mais  lui,  se  levant,  lui  noua  le  tablier  à  la  taille,  en  riant. 
Elle  se.débattait,  elle  bégayait  : 

—  Je  vous  dis  que  non  !...  Vous,êles  un  enjôleur.  Je  lis 
dans  votre  jeu,  je  vois  bioi  que  vous  voulez  m'endormir, 
avec  vos  paroles  sucrées...  Oii  êtes- vous  allé?  Nous  verrons 
ensuite. 
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Il  se  remit  à  table,  gaiement,  en  homme  qui  a  victoire 
gagnée. 

—  D'abord,  reprit-il,  il  faut  me  ;!ôrmettre  de  manger... 
Je  meurs  de  faim. 

—  Sans  doute,  murmura-t-elle^  apitoyée.  Est-ce  qu'il  y 
a  du  bon  sens!...  Voulez-vous  que  j'ajoute  deux  œufs  sur  le 
plat?  Ce  ne  serait  pas  long.  Enfin,  si  vous  avez  assez...  Et 
tout  est  froid  !  Moi  qui  avais  tant  soigné  vos  aubergines  !  Elles 
sont  propres,  maintenant!  On  dirait  de  vieilles  semelles... 
Heureusement  que  vous  n'êtes  pas  sur  votre  bouche,  comme 
ce  pauvre  monsieur  Gaffin...  Oh'  ça,  vous  avez  des  qua- 
lités, je  ne  le  nie  pas. 

Elle  le  servait,  avec  des  attentions  de  mère,  tout  en 
bavardant.  Puis,  quand  il  eut  fini,  elle  courut  à  la  cuisine 
voir  si  le  café  était  encore  chaud.  Elle  s'abandonnait,  elle 
boitait  d'une  façon  extravagante,  dans  la  joie  du  raccommo- 
dement. D'ordinaire,  l'abbé  Mouret  redoutait  le  café,  qui 
lui  occasionnait  de  grands  troubles  nerveux;  mais,  en  cette 
circonstance,  voulant  sceller  la  paix,  il  accepta  la  tasse  qu'elle 
lui  apporta.  Et  comme  il  s'oubliait  un  instant  à  table,  elle 
s'assit  devant  lui,  elle  répéta  doucement,  en  femme  que  la 
curiosité  torture  : 

—  Où  êtes-vous  allé,  monsieur  le  curé? 

—  Mais,  répondit-ii  en  souriant,  j'ai  vu  les  Brichet,  j'ai 
parlé  à  Bambousse... 

Alors,  il  fallut  qu'il  lui  racontât  ce  que  les  Brichet  avaient 
dit,  ce  qu'avait  décidé  Bambousse,  et  la  mine  qu'ils  faisaient, 
et  l'endroit  où  ils  travaillaient.  Lorsqu'elle  connut  la 
réponse  du  père  de  Rosahe  : 

—  Pardi  !  cria-t-elle,  si  le  petit  mourait,  la  grossesse  ne 
compterait  pas. 

Puis,  joignant  les  mains  d'un  air  d'admiration  envieuse  : 

—  Avez-Yous  dû  bavarder,  monsieur  le  curé!  Plus  d'une 
demi-journée  pour  arrivera  ce  leau  résultat!...  Et  vous 
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êtes  revenu  tout  lioucementî  II  devait  faire  diablement 
chaud  sur  la  route? 

L'abbé,  qui  s'était  levé,  ne  répondit  pas.  11  allait  parler  du 
Paradou,  demander  des  renseignements.  Mais  la  crainte 
d'être  questionné  trop  vivement,  une  sorte  de  honte  vogue 
qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même,  le  firent  garder  le  silence 
sur  sa  visite  à  Jeanbernat.  Il  coupa  court  à  tout  nouvel 
interrogatoire,  en  demandant  : 

—  Et  ma  sœur,  où  est-elle  donc?  Je  ne  l'entends  pas. 

—  Venez,  monsieur,  dit  la  Teuse  qui  se  mit  à  rire,  un 
doigt  sur  la  bouche. 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  voisine,  un  salon  de  cam- 
pagne, tapissé  d'un  papier  à  grandes  fleurs  grises  déteintes, 
meublé  de  quatre  fauteuils  et  d'un  canipé  tendus  d'une 
éloffe  de  crin.  Sur  le  canapé.  Désirée  dormait,  jetée 
tout  de  son  long,  la  tête  soutenue  par  ses  deux  poings 
fermés.  Ses  jupes  pendaient,  lui  découvrant  les  genoux; 
tandis  que  ses  bras  levés,  nus  jusqu'aux  coudes,  remon- 
taient les  lignes  puissantes  de  la  gorge.  Elle  avait  un  souffle 
un  peu  fort,  entre  ses  lèvres  rouges  entr'ouvertes,  mon- 
trant les  dents. 

—  Hein?  dort-elle!  murmura  la  Teuse.  Elle  ne  vous  a 
seulement  pas  entendu  me  crier  vos  sottises,  tout  à  1  heure. .. 
Dame!  elle  doit  être  joliment  fatiguée.  Imaginez  qu'elle  a 
nettoyé  ses  bêtes  jusqu'à  près  de  midi...  Quand  elle  a  eu 
mangé,  elle  est  venue  tomber  là  comme  un  plomb.  Elle  n'a 
plus  bougé. 

Le  prêtre  la  regarda  un  instant,  avec  une  grande  ten- 
dresse. 

—  ^1  faut  la  laisser  reposer  tantqu'efle  voudra,  dit-il. 

—  Bien  sûr...  Est-ce  malheureux  qu'elle  soit  si  inno- 
cente !  Voyez  donc,  ces  gros  bras  !  Quand  je  rhabille,  je 
pense  toujours  à  la  belle  femme  qu'elle  serait  devenue, 
A.llez,  elle  vous  aurait  donné  de  fiers  neveux,  monsieur  le 

6. 
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curé...  Vous  ne  trouvez  pas  qu'elle  ressemble  à  cette  grande 
dame  de  pierre  qui  est  à  la  halle  au  blé  de  Plassans? 

Elle  voulait  parler  d'une  Cybèle,  allongée  sur  des  gerbes; 
œuvre  d'un  élève  de  Puget,  sculptée  au  fronton  du  marché. 
L'abbé  Mouret,  sans  répondre,  la  poussa  doucement  hors 
du  salon,  en  lui  recommandant  de  faire  le  moins  de  bruit 
possible.  Et,  jusqu'au  soir,  le  presbytère  resta  dans  un 
grand  silence.  La  Teuse  achevait  sa  lessive,  sous  le  hangar. 
Le  prêtre,  au  fond  de  l'étroit  jardin,  son  bréviaire  tombé 
sur  les  genoux,  était  abimé  dans  une  contennplation  pieuse, 
pendant  que  des  pétales  roses  pleuvaient  des' pêchers  en 
fleurs. 


XI 


Vers  six  heures,  ce  fat  un  brusque  réveil.  Un  tapage  de 
portes  ouvertes  et  refermées,  au  milieu  d'éclats  de  rire, 
ébranla  toute  la  maison,  et  Désirée  parut,  les  cheveux 
tombant,  les  bras  toujours  nus  jusqu'aux  coudes,  criant  : 

—  Serge  !  Serge  ! 

Puis,  quand  elle  eut  aperçu  son  frère  dans  le  jardin,  elle 
secourut,  elle  s'assit  un  instant  par  terre,  à  ses  pieds,  le 
suppliant  : 

—  Viens  donc  voir  les  bêtes  I...  Tu  n'as  pas  encore  vu  les 
bétes,  dis  !  Si  tu  savais  comme  elles  sont  belles,  mainte- 
nant 1 

Il  se  fit  beaucoup  prier.  La  basse-cour  l'effrayait  un  peu. 
Mais  voyant  des  larmes  dans  les  yeux  de  Désirée,  il  céda. 
Alors,  elle  se  jeta  à  son  cou,  avec  une  joie  soudaine  dé 
^une  chien,  riant  plus  fort,  sans  même  s'essuyer  les  joues. 

—  Ah  !  tu  es  gentil  !  baibutia-t-elle  en  l'entraînant.  Tu 
Terras  les  poules,  les  lapins,  les  pigeons,  et  mes  canards 
qui  ont  Je  l'eau  fraîche,  el  ma  chèvre,  dont  la  chambre  est 
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auss\  propre  que  la  mienne,  à  présent...  Tu  sais,  j'ai  trois 
oies  et  deux  dindes.  Viens  vite.  Tu  verras  tout. 

Désirée  avait  alors  vingt-deux  ans.  Grandie  à  la  cam- 
pagne, chez  sa  nourrice,  une  paysanne  de  Saint-Eutrope, 
elle  avait  poussé  en  plein  fumier.  Le  cerveau  vide,  sans 
pensées  graves  d'aucune  sorte,  elle  profitait  du  sol  gras,  du 
plein  air  de  la  campagne,  se  développant  toute  en  chair, 
devenant  une  belle  hôte',  fraîche,  blanche,  au  sang  rose,  à  la 
peau  ferme.  C'était  comme  une  ânesse  de  race  qui  aurait 
eu  le  don  du  rire.  Bien  que  pataugeant  du  matin  au  soir, 
elle  gardait  ses  attaches  fines,  les  lignes  souples  de  ses  reins, 
raffinement  bourgeois  de  son  corps  de  vierge  ;  si  bien  qu'elle 
était  une  créature  à  paît,  ni  demoistlle,  ni  paysanne,  une 
fille  nourrie  de  la  terre,  avec  une  ampîeur  d'épaules  et  un 
front  borné  déjeune  déesse. 

Sans  doute,  ce  fut  sa  pauvreté  d'esprit  qui  la  rapprocha 
des  animaux.  Elle  n'était  à  l'aise  qu'en  leur  compagnie, 
entendait  mieux  leur  langage  que  celui  des  hommes,  les 
soignait  avec  des  attendrissements  maternels.  Elle  avait,  à 
défaut  de  raisonnement  suivi,  un  instinct  qui  la  mettait  de 
plain-pied  avec  eux.  Au  premier  cri  qu'ils  poussaient,  elle 
savait  où  était  leur  mal.  Elle  inventait  des  friandises  sur 
lesquelles  ils  tombaient  gloutonnement.  Elle  mettait  la  paix 
d'un  geste  dans  leurs  querelles,  semblait  connaître  d'un 
regard  leur  caractère  bon  ou  mauvais,  racontait  des  his- 
toires considérables,  donnait  des  détails  si  abondants,  si 
précis,  sur  les  façons  d'être  du  moindre  poussin,  qu'elle 
stupéfiait  profondément  les  gens  pour  lesquels  un  petit 
poulet  ne  se  distingue  en  aucune  façon  d'un  autre  petit 
poulet.  Sa  basse-cour  était  ainsi  devenue  tout  un  pays,  où 
elle  régnait  en  maîtresse  absolue  ;  un  pays  d'une  organisa- 
tion très-compliquée,  troublé  par  des  révolutions,  peuplé 
des  êtres  les  plus  différents,  dont  elle  seule  connaissait  les 
annales.  Cette  certitude  de  l'instinct  allait  si  loin,  qu'elle 
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flairait  les  œufs  vides  d'une  couvée,  et  qu'elle  annonçait  à 
l'avance  le  nombre  des  petits,  dans  une  portée  de  lapins. 

A  seize  ans,  lorsque  la  puberté  était  venue.  Désirée  n'avait 
point  eu  les  vertiges  ni  les  nausées  des  autres  filles.  Elle  prit 
une  carrure  de  femme  faite,  se  porta  mieux,  fit  éclater  ses 
robes  sous  l'épanouissement  sphndide  de  sa  chair.  Dès  lors, 
elle  eut  cette  taille  ronde  qui  roulait  librement,  ces  mem- 
bres largement  assis  de  statue  antique,  toute  cette  poussée 
d'animal  vigoureux.  On  eût  dit  qu'elle  tenait  au  terreau  de 
sa  basse-cour,  qu'elle  suçait  h  sève  par  ses  fortes  jambes, 
blanches  et  solides  comme  de  jeunes  arbres.  Et,  dans  cette 
plénitude,  pas  un  désir  charnel  ne  monta.  Elle  trouva  une 
satisfaction  continue  à  sentir  autour  d'elle  un  pullulement. 
Des  tas  de  fumier,  des  bètes  accouplées,  se  dégageait  up 
flot  de  génération,  au  milieu  duquel  elle  goûtait  les  joies 
de  la  fécondité.  Quehpae  chose  d'elle  se  contentait  dans  la 
ponte  des  poules;  elle  portait  ses  lapines  au  mâle,  avec  des, 
rires  de  belle  fille  calmée;  elle  éprouvait  des  bonheurs  de 
femme  grosse  à  traire  sa  chèvre.  Rien  n'était  plus  sain. 
Elle  s'emplissait  innocemment  de  l'odeur,  de  la  chaleur, 
de  la  vie.  Aucune  curiosité  dépravée  ne  la  poussait  à  ce 
souci  de  la  reproduction,  en  face  des  coqs  battant  des 
ailes,  des  femelles  en  couches,  du  bouc  empoisonnant 
l'étroite  écurie.  Elle  gardait  sa  tranquililé  de  belle  bête, 
son  regard  clair,  vide  de  pensées,  heureuse  de  voir  son 
petit  monde  se  multiplier,  ressentant  un  agrandissement 
de  son  propre  corps,  fécondée,  identifiée  à  ce  point  avec 
toutes  ces  mères,  qu'elle  était  comme  la  mère  commune, 
la  mère  naturelle,  laissant  tomber  de  ses  doigts,  sans  un 
frisson,  une/ueur  d'engendremenl. 

Depuis  que  Désirée  était  aux  Artaud,  elle  passait  ses 
journées  en  pleine  béatitude.  Enfin,  elle  contentait  le 
rêve  de  son  existence,  le  seul  désir  qui  l'eût  tourmentée, 
au  milieu  de  sa  puérilité  de  faible  d'esprit.  Elle  possédait 
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une  basse-cour,  un  trou  qu'on  lui  abandonnait,  où  elle  pou- 
vait faire  pousser  des  bêtes  à  sa  guise.  Dès  lors,  elle  s'en- 
terra là,  bdlissant  elle-même  des  cabanes  pour  les  lapins, 
creusant  la  mare  aux  canards,  tapant  des  clous,  apportant 
de  la  paille,  ne  tolérant  pas  qu'on  l'aidât.  La  Teuse  en  était 
quitte  pour  la  débarbouiller.  La  basse-cour  se  trouvait  situé.» 
derrière  le  cimetière;  souvent  même,  Désirée  devait  rattra- 
per, au  milieu  des  tombes,  quelque  poule  curieuse,  sautée 
par-dessus  le  mur.  Au  fond,  se  trouvait  un  hangar  où  étaient 
la  lapinière  et  le  poulailler;  à  droite,  logeait  la  chèvre,  dans 
une  petite  écurie.  D'ailleurs,  tous  les  animaux  vivaient 
ensemble,  les  lapins  lâchés  avec  les  poules,  la  chèvre  pre- 
nant des  bains  de  pieds  au  milieu  des  canards,  les  oies,  les 
dindes,  les  pintades,  les  pigeons  fraternisant  en  compagnie 
de  trois  chats.  Quand  elle  se  montrait  à  la  barrière  de  bois 
qui  empêchait  tout  ce  monde  de  pénétrer  dans  l'église,  un 
vacarme  assourdissant  la  saluait. 

—  Hein  !  les  entends-tu?  dit-elle  à  son  frère,  dès  la  porte 
de  la  salle  à  manger. 

Mais,  lorsqu'elle  l'eut  fait  entrer,  en  refermant  la  bar- 
rière derrière  eux,  elle  fut  assaillie  si  violemment,  qu'elle 
disparut  presque.  Les  canards  et  les  oies,  claquant  du  bec, 
la  tiraient  par  ses  jupes;  les  poules  goulues  sautaient  à  ses 
mains  qu'elles  piquaient  à  grands  coups,  les  lapins  se  blot- 
tissaient sur  ses  pieds,  avec  des  bonds  qui  lui  montaient 
jusqu'aux  genoux;  tandis  que  les  trois  chats  lui  sautaient 
sur  les  épaules,  et  que  la  chèvre  bêlait,  au  fond  de  l'écurie, 
de  ne  pouvoir  la  rejoindre. 

—  Laissez-moi  donc,  bêtes  !  criait-elle,  toute  sonore  de 
son  beau  rire,  chatouillée  par  ces  plumes,  ces  pattes,  ces 
becs  qui  la  frôlaient. 

Et  elle  ne  faisait  rien  pour  se  débarrasser.  Comme  elle 
le  disait,  elle  se  serait  laissé  manger,  tant  cela  lui  était 
doux,  de  sentir  cette  vie  s'abattre  contre  elle  et  la  mettre 
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dans  une  chaleur  de  duvet.  Enfin,  un  seul  chat  s*entèta  à 
vouloir  rester  sur  son  dos. 

—  C'est  Moumou,  dit-elle.  Il  a  des  pattes  comme  du  ve- 
lours. 

Puis,  orgueilleusemeut,  montrant  la  basse-cour  à  son 
frère,  elle  ajouta  : 

—  Tu  vois  comme  c'est  propre  ! 

La  basse-cour,  en  effet,  était  balayée,  lavée,  ratissée. 
Mais  de  ces  eaux  sales  remuées,  de  cette  litière  retournée  à 
la  fourche,  s'exhalait  une  odeur  fauve,  si  pleine  de  rudesse, 
que  l'abbé  Mouret  se  sentit  pris  à  la  gorge.  Le  fumier  s'é 
levait  contre  le  mur  du  cimetière  en  un  tas  énorme  qui 
fumait. 

—  Hein  !  quel  tas  !  reprit  Désirée,  en  menant  son  fière 
dans  la  vapeur  acre.  J'ai  tout  mis  là,  personne  ne  m'a  ai- 
dée... Va,  ce  n'est  pas  sale.  Ça  nettoie.  Regarde  mes  bras. 

Elle  allongeait  ses  bras,  qu'elle  avait  simplement  trempés 
au  fond  d'un  seau  d'eau,  des  bras  royaux,  d'une  rondeur 
superbe,  poussés  comme  des  roses  blanches  et  grasses,  dam 
ce  fumier. 

—  Oui,  oui,  murmura  le  prêtre,  tu  as  bien  travaillé. 
C'est  très-joli,  maintenant. 

H  se  dirigeait  vers  la  barrière;  mais  elle  l'arrêta. 

—  Attends  donc  î  Tu  vas  tout  voir.  Tu  ne  te  doutei 
pas... 

Elle  l'entraîna  sous  le  hangar,  devant  la  lapinière. 

—  Il  y  a  des  petits  dans  toutes  les  cases,  dit-elle,  en  ta- 
pant les  mains  d'enthousiasme. 

Alors,  longuement,  elle  lui  expliqua  les  portées.  Il  fallut 
qu'il  s'accroupît,  qu'il  mît  le  nez  contre  le  treillage,  pen- 
dant qu'elle  donnait  des  détails  minutieux.  Les  mères,  avec 
leurs  grandes  oreilles  anxieuses,  les  regardaient  de  biais, 
soufflantes,  clouées  de  peur.  Puis,  c'était,  dans  une  case, 
un  trou  de  poils,  au  fond  duquel  grouillait  un  tas  vivant, 


1%  LES  ROUGON-MACQUART. 

une  masse  noirâtre,  indistincte,  qui  avait  une  grosse  ha- 
leine, comme  un  seul  corps.  A  côté,  les  petits  se  hasardaient 
au  bord  du  trou,  portant  des  têtes  énormes.  Plus  loin,  ils 
étaient  déjà  foits,  ils  ressemblaient  à  de  jeunes  rats,  fure- 
tant, bondissant,  le  derrière  en  l'air,  taché  du  bouton  blanc 
de  la  queue.  Ceux-là  avaient  des  grâces  joueuses  de  bam 
bins,  faisant  le  tour  des  cases  au  galop,  les  blancs  aux  yeux 
de  rubis  pâle,  les  noirs  aux  yeux  luisants  comme  des  bou- 
tons de  jais.  Et  des  paniques  les  emportaient  brusquement, 
découvrant  à  chaque  saut  leurs  pattes  minces,  roussies  par 
l'urine.  Et  ils  se  remettaient  en  un  tas,  si  étroitement,  qu'on 
ne  voyait  plus  les  tètes. 

—  C'est  toi  qui  leur  fais  peur,  disait  Désirée.  Moi,  ils  me 
connaissent  bien. 

Elle  les  appelait,  elle  tirait  de  sa  poche  quelque  croûte 
de  pain.  Les  petits  lapins  se  rassuraient,  venaient  un  à  un, 
obliquement,  le  nez  irisé,  se  mettant  debout  contre  le  gril- 
lage. Et  elle  les  laissait  là,  un  instant,  pour  montrer  à  son 
frère  le  duvet  rose  de  leur  ventre.  Puis,  elle  donnait  la 
croiite  au  plus  hardi.  Alors,  toute  la  bande  accourait,  se 
coulait,  se  serrait,  sans  se  battre;  trois  petits,  parfois,  mor- 
daient à  la  même  croûte;  d'autres  se  sauvaient,  se  tour- 
naient contre  le  mur,  pour  manger  tranquilles  ;  tandis  que 
les  mères,  au  fond,  continuaient  à  souffler,  méfiantes,  re- 
fusant les  croûtes. 

—  Ah!  les  gourmands,!  cria  Désirée,  ils  mangeraient 
comme  cela  jusqu'à  demain  matin!...  La  nuit,  on  les  en- 
tend qui  croquent  les  feuilles  oubliées. 

Le  prêtre  s'était  relevé,  mais  elle  ne  se  lassait  point  de 
fourire  aux  chers  petits. 

—  Tu  vois,  le  gros,  là-bas,  celui  qui  est  tout  blanc,  avec 
Tes  oreilles  noires...  Eh  bien  !  il  adore  les  coquelicots.  Il  les 
choisit  très-bien,  parmi  les  autres  herbes...  L'autre  jour,  il 

eu  des  coliques.  Ça  le  tenait  sous  les  pattes  de  derrière. 
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Alors,  je  Tai  pris,  je  l'ai  gardé  au  chaud,  dans  ma  poche. 
Depuis  ce  temps-là,  il  est  joliment  gaillard. 

Elle  allongeait  les  doigts  entre  les  mailles  du  treillage, 
elle  leur  caressait  l'échiné. 

—  On  dirait  un  satin,  reprit-elle.  Ils  sont  habillés  comme 
des  princes.  Et  coquets  avec  cela  !  Tiens,  en  voilà  un  qui 
est  toujours  à  se  débarbouiller.  Il  ujse  ses  pattes...  Si  tu 
savais  comme  ils  sont  drôles!  Moi  je  ne  dis  rien,  mais  je  m'a- 
perçois bien  de  leurs  malices.  Ainsi,  par  exemple,  ce  gris  qui 
nous  regarde,  détestait  une  petite  femelle,  que  j'ai  dû  mettre 
à  part.  Il  y  a  eu  des  histoires  terribles  entre  eux.  Ça  serait 
trop  long  à  conter.  Enfin,  la  dernière  fois  qu'il  l'a  battue, 
comme  j'arrivais  furieuse,  qu'est-ce  que  je  vois?  ce  gredin 
là,  blotti  dans  le  fond,  qui  avait  l'air  de  râler.  Il  Toulait 
me  faire  croire  que  c'était  lui  qui  avait  à  se  plaindre  d'elle... 

Elle  s'interrompit  ;  puis,  s'adressant  au  lapin  : 

—  Tu  as  beau  m'écouter,  tu  n'es  qu'un  gueux  l 
Et  se  tournant  vers  son  frère  : 

—  Il  entend  tout  ce  que  je  dis,  murmura-t-elle,  avec  un 
clignement  d'yeux. 

L'abbé  Mouret  ne  put  tenir  davantage,  dans  la  chaleur 
qui  montait  des  portées.  La  vie,  grouillant  sous  ce  poil  arra- 
ché du  ventre  des  mères,  avait  un  souffle  fort,  dont  il  sentait 
le  trouble  à  ses  tempes.  Désirée,  comme  grisée  peu  à  peu, 
s'égayaît  davantage,  plus  rose,  plus  carrée  dans  sa  chair. 

—  Mais  rien  ne  t'appelle  1  cria-t-elle  ;  tu  as  l'air  de  tou- 
jours te  sauver...  Et  mes  petits  poussins,  donc  !  Ils  sont  nés 
de  cette  nuit. 

Elle  prit  du  riz,  elle  en  jeta  une  poignée  devant  elle.  La 
poule,  avec  des  gloussements  d'appel,  s'avança  gravement, 
suivie  de  toute  la  bande  des  poussins,  qui  avaient  un  ga- 
fouillis  et  des  courses  folles  d'oiseaux  égarés.  Puis,  quand 
ils  furent  au  beau  milieu  des  grains  de  riz,  la  mère  donna 
de  furieux  coups  de  bec,  rejetant  les  grains  qu'elle  cassaiti 
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tandis  que  les  petits  piquaient  devant  elle,  d'un  air  pressé. 
Ils  étaient  adorables  d'enfance,  demi-nus,  la  tête  ronde,  les 
yeux  vifs  comme  des  pointes  d'acier,  le  bec  planté  si  drôle- 
ment, le  duvet  retroussé  d'une  façon  si  plaisante,  qu'ils  res- 
semblaient à  des  joujoux  de  deux  sous.  Désirée  riait  d'aise, 
à  les  voir. 

—  Ce  sont  des  amours  !  balbutiait-elle. 

Elle  en  prit  deux,  un  dans  chaque  main,  les  couvrant 
d'une  rage  de  baisers.  Et  le  prêtre  dut  les  regarder  partout, 
tandis  qu'elle  disait  tranquillement  : 

—  Ce  n'est  pas  facile  de  reconnaître  les  coqs.  Moi,  je  ne 
me  trompe  pas...  Ça,  c'est  une  poule,  et  ça,  c'est  encore  une 
poule. 

Elle  les  remit  à  terre.  Mais  les  autres  poules  ai  ri- 
vaient, pour  manger  le  riz.  Un  grand  coq  rouge,  aux  plumes 
flambantes,  les  suivait,  en  levant  ses  larges  pattes  avec 
une  majesté  circonspecte. 

—  Alexandre  devient  superbe,  dit  l'abbé  pour  faire  plai- 
sir à  sa  sœur. 

Le  coq  s'appellait  Alexandre.  Il  regardait  la  jeune  fille  de 
son  œil  de  braise,  la  tête  tournée,  la  queue  élargie.  Puis, 
il  vint  se  planter  au  bord  de  ses  jupes. 

—  Il  m'aime  bien,  dit-elle.  Moi  seule  peux  le  toucher... 
C'est  un  bon  coq.  Il  a  quatorze  poules,  et  je  ne  trouve  jamais 
un  œuf  clair  dans    les  couvées...  N'est-ce  pas,  Alexandre? 

Elle  s'était  baissée.  Le  coq  ne  se  sauva  pas  sous  sa  caresse. 
11  sembla  qu'un  flot  de  sang  allumait  sa  crête.  Les  ailes  bat- 
tantes, le  cou  tendu,  il  lança  un  cri  prolongé,  qui  sonna 
comme  soufflé  par  un  tube  d'airain.  A  quatre  reprises,  il 
chanta,  tandis  que  tous  les  coqs  des  Artaud  répondaient,  au 
loin.  Désirée  s'amusa  beaucoup  de  la  mine  effarée  de  son 
frère. 

—  Hein  I  il  te  casse  le«  oreilles,  dit-elle.  II  a  un  fameux 
goâer...  Mais,  je  t'assure,  il  n'est  pas  méchant.  Ce  sont  les 
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poules  qui  sont  méchantes...  Tu  te  rappelles  la  grosse  mou- 
chetée, celle  qui  faisait  des  œufs  jaunes?  Avant-hier,  elle 
•'était  écorché  la  patte.  Quaiid  les  autres  ont  vu  le  sang, 
elles  sont  devenues  comme  folles.  Toutes  la  suivaient,  la  pi- 
quaient, lui  buvaient  le  sang,  si  bien  que  le  soir  elles  lui 
avaient  mangé  la  patte...  Je  l'ai  trouvée  la  tête  derrière  une 
pierre,  comme  une  imbécile,  ne  disant  rien,  se  laissant  dé- 
vorer. 

La  voracité  des  poules  la  laissait  riante.  Elle  raconta  d'au- 
Ires  cruautés,  paisiblement  :  de  jeunes  poulets  le  derrière 
déchiqueté,  les  entrailles  vidées,  dont  elle  n'avait  retrouvé 
que  le  cou  et  les  ailes  ;  une  portée  de  petits  chats  mangée 
dans  l'écurie,  en  quelques  heures, 

—  Tu  leur  donnerais  un  chrétien,  continua-t-elle,  qu'elles 
en  viendraient  à  bout...  Et  dures  au  mal  !  Elles  vivent  très- 
bien  avec  un  membre  cassé.  Elles  ont  beau  avoir  des  plaies, 
des  trous  dans  le  corps  à  y  fourrer  le  poing,  elles  n'en  ava- 
lent pas  moins  leur  soupe.  C'est  pour  cela  que  je  les  aime; 
leur  chair  repousse  en  deux  jours,  leur  corps  est  toujours 
chaud  comme  si  elles  avaient  une  provision  de  soleil  sous 
les  plumes...  Quand  je  veux  les  régaler,  je  leur  coupe  de  la 
viande  «-ue.  Et  les  vers  donc!  Tu  vas  voir  si  elles  les  aiment. 

Elle  courut  au  tas  de  fumier,  trouva  un  ver  qu'elle  prit 
sang  dégoût.  Les  poules  se  jetaient  sur  ses  mains.  Mais  elle, 
tenant  le  ver  très-haut,  s'amusait  de  leur  gloutonnerie. 
Enfin,  elle  ouvrit  les  doigts.  Les  poules  se  poussèrent,  s'abat- 
tirent; puis,  une  d'elles  se  sauva,  poursuivie  par  les  autres,  la 
ver  au  bec.  Il  fut  ainsi  pris,  perdu,  repris,  jusqu'à  ce  qu'une 
poule,  donnant  un  grand  coup  de  gosier,  l'avala.  Alors, 
toutes  s'arrêtèrent  net,  le  cou  renversé,  l'œil  rond ,  attendant 
un  autre  ver.  Désirée,  heureuse,  les  appelait  par  leurs  noms, 
leur  disait  des  mots  d'amitié  ;  tandis  que  l'abbé  Mouret,  re< 
culait  de  quelques  pas,  en  face  de  cette  intensité  de  vie  vo- 
race. 
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—  Non,  je  ne  suis  pas  rassuré,  dit-il  à  sa  sœur  qui  vou- 
lait lui  faire  peser  une  poule  qu'elle  engraissait.  Ça  m'in- 
quiète, quand  je  touche  des  bêtes  vivantes. 

Il  tâchait  de  sourire.  Mais  Désirée  le  traita  de  poltron. 

—  Eh  bien  1  et  mes  canards,  et  mes  oies,  et  mes  dindes î 
Qu'est-ce  que  tu  ferais,  si  tu  avais  tout  cela  à  soigner?... 
C'est  ça  qui  est  sale,  les  canards.  Tu  les  entends  claquer  du 
bec,  dans  l'eau  ?  Et  quand  ils  plongent,  on  ne  voit  plus  que 
leur  queue,  droite  comme  une  quille...  Les  oies  et  les  dindes 
non  plus  ne  sont  pas  faciles  à  gouverner.  Hein  !  est-ce  amu- 
sant, lorsqu'elles  marchent,  les  unes  toutes  blanches,  les 
autres  toutes  noires,  avec  leurs  grands  cous.  On  dirait  des 
messieurs  et  des  dames...  En  voilà  encore  auxquels  je  ne 
te  conseillerais  pas  de  confier  un  doigt.  Ils  te  l'avaleraient 
proprement,  d'un  seul  coup...  Moi,  ils  me  les  embrassent, 
les  doigts,  tu  vois  ! 

Elle  eut  la  parole  coupée  par  un  bêlement  joyeux  de  la 
chèvre,  qui  venait  enfin  de  forcer  la  porte  mal  fermée  de 
l'écurie.  En  deux  sauts,  la  bête  fut  près  d'elle,  pliant  sur  ses 
jambes  de  devant,  la  caressant  de  ses  cornes.  Le  prêtre  lui 
trouva  un  rire  de  diable,  avec  sa  barbiche  pointue  et  ses 
yeux  troués  de  biais.  Mais  Désirée  la  prit  par  le  cou,  l'em- 
brassa sur  la  tête,  jouant  à  courir,  parlant  de  la  téter.  Ça  lui 
arrivait  souvent,  disait-elle.  Quand  elle  avait  soif,  dans  l'é- 
curie, elle  se  couchait,  elle  tétait. 

—  Tiens,  c'est  plein  de  lait,  ajouta-t-elle  en  soulevant  les 
pis  énormes  de  la  bête. 

L'abbé  battit  des  paupières,  comme  si  on  lui  eût  montré 
une  obscénité.  Il  se  souvenait  d'avoir  vu,  dans  le  cloître  de 
Saint-Saturnin,  à  Plassans,  une  chèvre  de  pierre  décorant 
une  gargouille,  qui  forniquait  avec  un  moine.  Les  chèvres, 
puant  le  bouc,  ayant  des  caprices  et  des  entêtements  de  filles, 
offrant  leurs  mamelles  pendantes  à  tout  venant,  étaient  res- 
tées pour  lui  des  créatures  de  l'enfer,  suant  la  lubricité.  S» 
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gœur  n'avait  obtenu  d'en  avoir  une  qu'après  des  semaines 
de  supplications.  El  lui,  quand  il  venait,  évitait  le  frôle- 
ment des  longs  poils  soyeux  de  la  bête,  défendait  «a  soiitane 
de  l'approche  de  ses  cornes. 

—  Va,  je  vais  te  rendre  )a  liberté,  dit  Désiré  qui  s'a- 
perçut de  son  malaise  croisviant.  Mais,  auparavant,  il  faut 
que  je  te  montre  eriCore:iaelque  chose...  Tu  promets  de 
ne  pas  me  grond;,^  -'Je  ne  t'en  ai  pas  parlé,  parce  que  tu 
n'aurais  pas  vuiîiu. ..  Si  tu  savais  comme  je  suis  contente  ; 

Elle  se  faisait  suppliante,  joignant  les  mains,  posant  la 
tête  contre  l'épaule  de  son  frère. 

—  Quelque  folie  encore,  murmura  celui-ci,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Tu  veux  bien,  dis?  reprit-elle,  les  yeux  luisants  de 
joie.  Tu  ne  le  fâcheras  pas?...  Il  est  si  joli! 

Et,  courant,  elle  ouviit  une  porte  basse,  sous  le  hangar. 
Un  petit  cochon  sauta  d'un  bond  dans  la  cour. 

—  Oh  !  le  chérubin  !  dit-elle  d'un  air  de  profond  ravisse- 
ment, en  le  regardant  s'échapper. 

Le  petit  cochon  était  charmant,  tout  rose,  le  groin  lavé 
par  les  eaux  grasses,  avec  le  cercle  de  crasse  que  son  conti- 
nuel barbotement  dans  l'auge  lui  laissait  près  des  yeux.  Il 
trottait,  bousculant  les  poules,  accourant  pour  leur  manger 
ce  qu'on  leur  jetait,  emplissant  l'étroite  cour  de  ses  détours 
brusques.  Ses  oreilles  battaient  sur  ses  yeux,  son  groin  ron- 
flait à  terre  ;  il  ressemblait,  sur  ses  pattes  minces,  à  une 
bête  à  roulettes.  Et,  par  derrière,  sa  queue  avait  l'air  du 
bout  de  ficelle  qui  servait  à  l'accrocher. 

—  Je  ne  veux  pas  ici  de  cet  animal  !  s'écria  le  prêtre  très- 
contrarié. 

—  Serge,  mon  bon  Serge,  supplia  de  nouveau  Désirée, 
ne  sois  pas  méchant...  Vois  comme  il  est  innocent,  le  cher 
petit.  Je  le  débarbouillerai,  je  le  tiendrai  bien  propre.  C'est 
la  Teuse  qui  se  l'est  fait  donner  pour  moi.  On  ne  peut  pas 

2. 
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ie  renvoyer  maintenant...  Tiens,  il  te  regarde,  il  te  sent. 
N'aie  pas  peur,  il  ne  te  mangera  pas. 

Mais  elle  s'interrompit,  prise  d'un  rire  fou.  Le  petit  co- 
chon, ahuri,  venait  de  se  jeter  dans  les  jambes  de  la  chèvre, 
qu'il  avait  culbutée.  Il  reprit  sa  course,  criant,  roulant,  effa- 
rant toute  la  basse-cour.  Désirée,  pour  le  calmer,  dut  lui 
dorfuer  une  terrine  d'eau  de  vaisselle.  Alors,  il  s'enfonça 
<(ans  la  terrine  jusqu'aux  oreilles  ;  il  gargouillait,  il  gro- 
gnait, tandis  que  de  courts  frissons  passaient  sur  sa  peau 
rose.  Sa  queue,  défrisée,  pendait. 

L'abbé  Mouret  eut  un  dernier  dégoût  à  entendre  cette 
eau  sale  remuée.  Depuis  qu'il  était  là,  un  étouffement  le 
gagnait,  des  chaleurs  le  brûlaient  aux  mains,  à  la  poitrine,  à 
la  face.  Peu  à  peu  sa  tête  avait  tourné.  Maintenant,  il  sentait 
dans  un  même  souffle  pestilentiel  la  tiédeur  fétide  des  la- 
pins et  des  volailles,  l'odeur  lubrique  de  la  chèvre,  la  fadeur 
grasse  du  cochon.  C'était  comme  un  air  chargé  de  féconda- 
tion, qui  pesait  trop  lourdement  à  ses  épaules  vierges.  Il  lui 
semblait  que  Désirée  avait  grandi, s'élargissant  des  hanches, 
agitant  des  bras  énormes,  balayant  de  ses  jupes,  au  ras  du 
sol,  cette  senteur  puissante  dans  laquelle  il  s'évanouissait. 
Il  n'eut  que  le  temps  d'euvrir  la  claie  de  bois.  Ses  pieds 
collaient  au  pavé  humide  encore  de  fumier,  à  ce  point  qu'il 
se  crut  retenu  par  une  étreinte  de  la  terre.  Et  le  souvenir 
du  Paradou  lui  revint  tout  d'un  coup,  avec  les  grands  ar- 
bres, les  ombres  noires,  les  senteurs  puissantes,  sans  qu'il 
pût  s'en  défendre. 

—  Te  voilà  tout  rouge,  à  présent,  dit  Désirée  en  le  re- 
joignant de  l'autre  côté  de  la  barrière.  Tu  n'es  pas  content 
d'avoir  tout  vu  ?...  Les  entends-tu  crier? 

Les  bêtes,  en  la  voyant  partir,  se  poussaient  contre  les 
treillages,  jetaient  des  cris  lamentables.  Le  petit  cochon  sur- 
tout avait  un  gémissement  prolongé  de  scie  qu'on  aiguise. 
Hais,  elle,  leur  faisait  des  révérences,  leur  envoyait  des  baisen 
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du  bout  des  doigts,  riant  de  les  voir  tous  15,  en  tas,  comme 
amoureux  d'elle.  Puis,  se  serrant  contre  son  frère,  raccom- 
pagnant au  jardin  : 

—  Je  voudrais  une  vache,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  touta 
rougissante. 

11  la  regarda,  refusant  déjà  du  geste. 

—  Non,  non,  pas  maintenant,  reprit-elle  vivement.  Plus 
tard,  je  t'en  reparlerai...  11  y  aurait  delà  place  dans  l'écurie. 
Une  belle  vache  blanche,  avec  des  taches  rousses.  Tu  ver- 
rais comme  nous  aurions  du  bon  lait.  Une  chèvre,  ça  finit 
par  être  trop  petit...  FX  quand  la  vache  ferait  un  veau  ! 

File  dansait,  elle  lapait  des  mains,  tandis  que  le  prêtre 
retrouvait  en  elle  la  basse-cour  qu'elle  avait  emportée  dans 
ses  jupes.  Aussi  la  laissa-t-il  au  fond  du  jardin,  assise  par 
terre,  en  plein  soleil,  devant  une  ruche  dont  les  abeilles 
ronflaient  comme  des  balles  d'or  sur  son  cou,  le  long  de  ses 
br»8  ouSj  dans  ses  cheveux^  sans  la  piquer. 


XII 


Frère  Ârchangias  dînait  à  la  cure  tousles  jeudis.  Dvenaitde 
bonne  heure,  d'ordinaire,  pour  causer  de  la  paroisse.  C'était 
lui  qui,  depuis  trois  mois,  mettait  l'abbé  au  courant,  le  ren 
seignait  sur  toute  la  vallée.  Ce  jeudi-là,  en  attendant  que 
la  Teuse  les  appelât,  ils  allèrent  se  promener  à  petits  pas, 
devant  l'église.  Le  prêtre,  lorsqu'il  raconta  son  entrevue 
ayec  Bambousse,  fut  très-surpris  d'entendre  le  Frère 
trouver  naturelle  la  réponse  du  paysan. 

—  Il  a  raison,  cet  homme,  disait  l'ignorantin.  On  ne 
donne  pas  son  bien  comme  ça...  La  Rosalie  ne  vaut  pas 
grand'  chose;  mais  c'est  toujours  dur  de  voir  sa  fille  se  jeter 
à  la  tête  d'un  gueui. 

—  Cependant,  reprit  l'abbé  Mouret,  il  n'y  a  que  le  ma- 
riage pour  faire  cesser  le  scandale. 

Le  Frère  haussa  ses  fortes  épaules.  Il  eut  un  rire  inquié- 
tant. 

—  Si  vous  croyez,  cria-t-il,  que  vous  allez  guérir  le  pays, 
avec  ce  mariage  !...  Avant  deux  ans,  Catherine  sera  grosse  ; 
puis,  les  autres  viendront,  toutes  y  passeront.  Du  moment 
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qu'on  les  marie,  elles  se  moquent  du  monde,..'  Ces  Artaud 
poussent  dans  la  bâtardise,  comme  dans  leur  fumier  natu- 
rel. 11  n'y  aurait  qu'un  remède,  je  vous  l'ai  dit,  tordre  le  cou 
aux  femelles,  si  l'on  voulait  que  le  pays  ne  fût  pas  empoi- 
sonné... Pas  de  mari,  des  coups  de  bâton,  monsieur  le  curé, 
des  coups  de  bâton  ! 
11  se  calma,  il  ajouta  : 

—  Laissons  chacun  disposer  de  son  bien  comme  il  l'en- 
tend. 

Et  il  parla  dérégler  les  heures  du  catéchisme.  Mais  l'abbé 
Mourct  répondait  d'une  façon  distraite.  Il  regardait  le  vil- 
lage, à  ses  pieds,  sous  le  soleil  couchant.  Les  paysans  ren- 
traient, des  hommes  muets,  marchant  lentement,  du  pas 
des  bœufs  harassés  qui  regagnent  l'écurie.  Devant  les  ma- 
sures, les  femmes  debout  jetaient  un  appel,  causaient  vio- 
lemment d'une  porte  à  une  autre ,  tandis  que  des  bandei 
d'enfants  emplissaient  la  route  du  tapage  de  leurs  gros  sou- 
liers, se  poussant,  se  roulant,  se  vautrant.  Une  odeur  hu- 
maine montait  de  ce  tas  de  maisons  branlantes.  Et  le  prêtre 
se  croyait  encore  dans  la  basse-cour  de  Désirée,  en  face  d'un 
pullulement  de  bêtes  sans  cesse  multipliées.  11  retrouvait  14 
la  même  chaleur  de  génération,  les  mêmes  couches  conti- 
nues, dont  la  sensation  lui  avait  causé  un  malaise.  Vivant 
depuis  le  matin  dans  cette  histoire  de  la  grossesse  de  Rosa- 
lie, il  finissait  par  penser  à  cela,  aux  saletés  de  l'existence, 
aux  poussées  de  la  chair,  à  la  reproduction  fatale  de  l'espèce 
semant  les  hommes  comme  des  grains  de  blé.  Les  Artaud 
étaient  un  troupeau  parqué  entre  les  quatre  collines  de  l'ho- 
rizon, engendrant,  s'élalant  davantage  sur  le  sol,  à  chaque 
portée  des  femelles. 

—  Tenez,  cria  Frère  Archangias,  qui  s'interrompit  pour 
montrer  une  grande  fille  se  laissant  embrasser  par  son 
amoureux,  derrière  un  buisson,  voilà  encore  une  gueuse, 
là-bas  l 
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Il  agita  ses  longs  bras  noirs,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  mis  le 
couple  en  fuile.  Au  loin,  sur  les  terres  rouges,  sur  les  roches 
pelées,  le  soleil  se  mourait,  dans  une  dernière  flambée  d'in- 
cendie. Peu  à  peu,  la  nuit  tomba.  L'odeur  chaude  des  la- 
vandes devint  plus  fraîche,  apportée  par  les  souffles  légers 
qui  se  levaient.  Il  y  eut,  par  moments,  un  large  soupir,  comme 
si  cette  terre  terrible,  toute  brûlée  de  passions,  se  fût  en- 
fin calmée,  sous  la  pluie  grise  du  crépuscule.  L'abbé  Mou- 
ret,  son  chapeau  à  la  main,  heureux  du  froid,  sentait  la  paix 
de  l'ombre  redescendre  en  lui. 

—  Monsieur  le  curé  !  Frère  Archangias  !  appela  la  Teuse. 
Vite!  la  soupe  est  servie. 

C'était  une  soupe  aux  choux,  dont  la  vapeur  forte  emplis- 
sait la  salle  à  manger  du  presbytère.  Le  Frère  s'assit,  vi- 
dant lentement  l'énorme  assiette  que  la  Teuse  venait  de 
poser  devant  lui.  Il  mangeait  beaucoup,  avec  un  glousse- 
ment du  gosier  qui  laissait  entendre  la  nourriture  tomber 
dans  l'estomac.  Les  yeux  sur  la  cuiller,  il  ne  soufflait  mot. 

—  Ma  soupe  n*est  donc  pas  bonne,  monsieur  le  curé? 
demanda  la  vieille  servante.  Vous  êtes  là,  à  chipoter  dans 
votre  assiette. 

—  Je  n'ai  guère  faim,  ma  bonne  Teuse,  répondit  le  prêtre 
en  souriant, 

—  Pardi  !  ce  n'est  pas  étonnant,  quand  on  fait  les  cent 
dix-neuf  coups  !..  Vous  auriez  faim,  si  vous  n'aviez  pas  dé- 
jeuné à  deux  heures  passées. 

Frère  Archangias,  après  avoir  versé  dans  sa  cuiller  les 
quelques  gouttes  de  bouillon  restées  au  fond  de  son  assiette, 
dit  posément: 

—  Il  faut  être  régulier  dans  ses  repas ,  monsieur  le 
curé. 

Cependant,  Désirée  qui  avait,  elle  aussi,  mangé  sa  soupe, 
«érieusement,  sans  ouvrir  les  lèvres,  venait  de  se  lever  pour 
«uivre  la  Teuse  à  la  cuisine  Le  Frère,  resté  seul  avec  l'abbé 
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Mouret,  se  taillait  de  longues  bouchées  de  pain,  qu'il  ava- 
lait, tout  en  attendant  le  plat. 

—  Alprs,  vous  avez  fait  une  grande  tournée?  demanda- 
t-il. 

Le  prêtre  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Un  bruit  de 
pas,  d'exclamations,  de  rires  sonores,  s'éleva  au  bout  du  cor- 
ridor, du  côté  de  la  cour.  Il  y  eut  comme  une  courte  dis- 
pute. Une  voix  de  flûte  qui  troubla  l'abbé,  se  fâchait, 
parlant  vite,  se  perdant  au  milieu  d'une  bouffée  de  gaieté. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  en  quittant  sa  chaise. 
Désirée  rentra  d'un  bond.  Elle  cachait  quelque  chose  sous 

sa  jupe  retroussée.  Elle  répétait  vivement; 

—  Est-elle  drôle  !  Elle  n'a  pas  voulu  venir.  Je  la  tenais 
par  sa  robe  ;  mais  elle  est  joliment  forte,  elle  m'a  échappé. 

—  De  qui  parle-t-elle  ?  interrogea  la  Teuse,  qui  accou- 
rait de  la  cuisine,  apportant  un  plat  de  pommes  de  terre,  sur 
lequel  s'allongeait  un  morceau  de  lard. 

La  jeune  fille  s'était  assise.  Avec  des  précautions  infinies, 
elle  tira  de  dessous  sa  jupe  un  nid  de  merles,  où  dormaient 
trois  petits.  Elle  le  posa  sur  son  assiette.  Dès  que  les  petits 
aperçurent  la  lumière,  ils  allongèrent  des  cous  frêles,  ou- 
vrant leurs  becs  saignants,  demandant  à  manger.  Désirée 
tapa  des  mains,  charmée,  prise  d'une  émotion  extraordi- 
naire, en  face  de  ces  bêtes  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  C'est  cette  fille  du  Paradou  !  s*écria  l'abbé,  se  souve- 
nant brusquement. 

La  Teuse  s'était  approchée  de  la  fenêtre. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  J'aurais  dû  la  reconnaître  à  sa  voix 
de  cigale...  Ah  I  la  bohémienne  î  Tenez,  elle  est  restée  là- 
bas,  à  nous  espionner. 

L'abbé  Houret  s'avança.  Il  crut  voir,  en  effet,  derrière 
un  genévrier,  la  jupe  orange  d'Albine.  Mais  Frère  Arcl  an- 
gias  se  haussa  violemment  derrière  lui,  allongeant  le  poing, 
branlant  sa  tête  rude,  tonnant  : 
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—  Que  le  diable  te  prenne,  fille  de  bandit  î  Je  ts  traîne- 
rai par  les  cheveux  autour  de  l'église,  si  je  t'attrape  à  venii 
jeter  ici  tes  maléfices  1 

Un  éclat  de  rire,  frais  comme  une  haleine  de  la  nuit,  monta 
du  sentier.  Puis,  il  y  eut  une  course  légère,  un  murmure 
de  robe  coulant  sur  l'herbe,  pareil  à  un  frôlement  de  cou- 
leuvre. L'abbé  Mouret,  debout  devant  la  fenêtre,  suivait  au 
loin  une  tache  blonde  glissant  entre  les  bois  de  pins,  ainsi 
qu'un  reflet  de  lune.  Les  souffles  qui  lui  arrivaient  de 
la  campagne,  avaient  ce  puissant  parfum  de  verdure,  cette 
odeur  de  fleurs  sauvages  qu'Âlbine  secouait  de  ses  bras  nus, 
de  sa  taille  libre,  de  ses  cheveux  dénoués. 

—  Une  damnée,  une  fille  de  perdition  !  gronda  sourde- 
ment Frère  Archangias,  en  se  remettant  à  table. 

Il  mangea  gloutonnement  son  lard,  avalant  des  pommes 
de  terre  entières  en  guise  de  pain.  Jamais  la  Teuse  ne  put 
décider  Désirée  à  finir  de  dîner.  La  grande  enfant  restait  en 
extase  devant  le  nid  de  merles,  questionnant,  demandant  ce 
que  ça  mangeait,  si  ça  faisait  des  œufs,  à  quoi  on  recon- 
naissait les  coqs,  chez  ces  bêtes-là. 

Mais  la  vieille  servante  eut  comme  un  soupçon.  Elle  se 
posa  sur  sa  bonne  jambe,  regardant  le  jeune  curé  dans  les 
yeux. 

—  Vous  connaissez  donc  les  gens  du  Paradou  ?  dit-elle. 
Alors,  simplement,  il  dit  la  vérité,  il  raconta  la  visite 

qu'il  avait  faite  au  vieux  Jeanbernat.  La  Teuse  échangeait 
des  regards  scandalisés  avec  Frère  Archangias.  Elle  ne  ré- 
pondit d'abord  rien.  Elle  tournait  autour  de  la  table,  b<M- 
tant  furieusement,  donnant  des  coups  de  talon  à  fendre  U 
plancher. 

—  Vous  auriez  bien  pu  me  parler  de  ces  gens,  depuis 
trois  mois,  finit  par  dire  le  prêtre.  J'aurais  su  au  moins  chez 
qui  je  me  présentais. 

La  Teuse  s'arrêta  net,  les  jambes  comme  cassées. 
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—  Ne  mentez  pas,  monsieur  le  curé,  bégaja-t-elle  ;  ne 
mentez  pas,  ça  augmenterait  encore  votre  péché...  Com- 
ment osez-vous  dire  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  du  Philo- 
sophe, de  ce  païen  qui  est  le  scandale  de  toute  la  contrée  ! 
La  vérité  est  que  vous  ne  m'écoutez  jamais,  quand  je  cause. 
Ça  vous  entre  par  une  oreille,  ça  sort  par  l'autre...  Ah  ! 
si  vous  m'écoutiez,  vous  vous  éviteriez  bien  des  regrets  ! 

—  Je  vous  ai  dit  aussi  un  mot  de  ces  abominations,  af- 
firma le  Frère. 

L'abbé  Mouret  eut  un  léger  haussement  d'épaules. 

—  Enfin,  je  ne  me  suis  plus  souvenu,  reprit-il.  C'est  au 
Paradou  seulement  que  j'ai  cru  me  rappeler  certaines  his- 
toires... D'ailleurs,  je  me  serais  rendu  quand  même  auprès 
de  ce  malheureux,  que  je  croyais  en  danger  de  mort. 

Frère  Archangias,  la  bouche  pleine,  donna  un  violent 
coup  de  couteau  sur  la  table,  criant  : 

—  Jeanbernat  est  un  chien.  Il  doit  crever  comme  un 
chien. 

Puis,  voyant  le  prêtre  protester  de  la  tête,  lui  coupant  la 
parole  : 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  pour  lui,  pas  de  péni- 
tence, pas  de  miséricorde...  11  vaudrait  mieux  jeter  l'hostie 
aux  cochons  que  de  la  porter  à  ce  gredin. 

Il  reprit  des  pommes  de  terre,  les  coudes  sur  la  table, 
le  menton  dans  son  assiette,  mâcbant  d'une  façon  furi- 
bonde. La  Teuse,  les  lèvres  pincées,  toute  blanche  de  co- 
lère, se  contenta  de  dire  sèchement  : 

—  Laissez,  monsieur  le  curé  n'en  veut  faire  qu'à  sa  tête, 
monsieur  le  curé  a  des  secrets  pour  nous,  maintenant. 

Un  gros  silence  régna.  Pendant  un  instant,  on  n'en- 
tendit que  le  bruit  des  mâchoires  du  Frère,  accompagné  de 
l'étrange  ronflement  de  son  gosier.  Désirée,  entourant  de 
ses  bras  nus  le  nid  de  merles  resté  sur  son  assiette,  la  face 
penchée,  souriant  aux  petits,  leur  parlait  longuement,  tout 


86  LES  ROUGON-MACQUART. 

bas,  dans  un  gazouillis  à  elle,  qu'ils  semblaient  comprendre. 

—  On  dit  ce  qu'on  fait,  quand  on  n'a  rien  à  cacher  !  cria 
brusquement  la  Teuse. 

Et  le  silence  recommença.  Ce  qui  exaspérait  la  vieille  ser- 
vante, c'était  le  mystère  que  le  prêtre  semblait  lui  avoir  fait 
de  sa  visite  au  Paradou.  Elle  se  regardait  comme  une  femme 
indignement  trompée.  Sa  curiosité  saignait.  Elle  se  pro- 
mena autour  de  la  table,  ne  regardant  pas  i'abbé,  ne  s'a- 
dressant  à  personne,  se  soulageant  toute  seule. 

—  Pardi,  voilà  pourquoi  on  mange  si  tard!...  On  s'en 
va  sans  rien  dire  courir  la  prétentaine,  jusqu'à  des  deux 
heures  de  l'après-midi.  On  entre  dans  des  maisons  si  mal 
famées,  qu'on  n'ose  pas  même  ensuite  raconter  ce  qu'on  a 
fait.  Alors,  on  ment,  on  trahit  tout  le  monde... 

—  Mais,  interrompit  doucement  l'abbé  Mouret,  qui  s'ef- 
forçait de  manger,  pour  ne  pas  fâcher  la  Teuse  davantage, 
personne  ne  m'a  demandé  si  j'étais  allé  au  Paradou,  je  n'ai 
pas  eu  à  mentir. 

La  Teuse  continua,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  : 

—  On  abîme  sa  soutane  dans  la  poussière,  on  revient  fait 
comme  un  voleur.  Et,  si  une  bonne  personne  s'intéressant 
à  vous,  vous  questionne  pour  votre  bien,  on  la  bouscule, 
on  la  traite  en  femme  de  rien  qui  n'a  pas  votre  confiance. 
On  se  cache  comme  un  sournois,  on  préférerait  crever  que 
de  laisser  échapper  un  mot,  on  n'a  pas  même  l'attention 
d'égayer  son  chez  soi  en  disant  ce  qu'on  a  vu. 

Elle  se  tourna  vers  le  prêtre,  le  regarda  en  face. 

—  Oui,  c'est  pour  vous,  tout  ça.. .  Vous  êtes  un  cachottier, 
vous  êtes  un  méchant  homme  ! 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Il  fallut  que  l'abbé  la  consolât. 

—  Monsieur  Caffin  me  disait  tout,  cria-t-elle  encore. 
Mais  elle  s«  calmait.  Frère  Archangias  achevait  un  gros 

morceau  de  fromage,  sans  paraître  le  moins  du  monde  dé- 
rangé par  cette  scène.  Selon  lui,  Tabbé  Mouret  avait  besoin 
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d*être  mi3né  droit  ;  la  Teuse  faisait  bien  de  lui  faire  sentir 
la  bride.  Il  vida  un  dernier  verre  de  piquette,  se  renversa 
sur  sa  chaise,  digérant. 

—  Enfin,  demanda  la  vieille  servante,  qu'est-ce  que  vous 
avez  vu,  au  Paradou?  Racontez-nous,  au  moins. 

L'abLé  Mouret,  souriant,  dit  en  peu  de  mots  la  singulière 
façon  dont  Jeanbernat  l'avait  reçu.  La  Teuse,  qui  l'accablait 
de  questions,  poussait  des  exclamations  indignées.  Frère 
Archangias  serra  les  poings,  les  brandit  en  avant. 

—  Que  le  ciel  l'écrase I  dit-il;  qu'il  les  brûle,  lui  et  sa 
sorcière  ! 

Alors,  l'abbé,  à  son  tour,  tâcha  d'avoir  de  nouveaux  dé- 
tails sur  les  gens  du  Paradou.  Il  écoutait  avec  une  altention 
profonde  le  Frère  qui  racontait  des  faits  monstrueux. 

—  Oui,  cette  diablesse  est  venue  un  matin  s'asseoir  à 
l'école.  11  y  a  longtemps,  elle  pouvait  avoir  dix  ans.  Moi, 
je  la  laissai  faire  ;  je  pensai  que  son  oncle  l'envoyait  pour 
sa  première  communion.  Pendant  deux  mois,  elle  a  ré- 
volutionné la  classe.  Elle  s'était  fait  adorer,  la  coquine!  Elle 
savait  des  jeux,  elle  inventait  des  falbalas  avec  des  feuilles 
d'arbre  et  des  bouts  de  chiffon.  Et  intelligepte,  avec  cela, 
comme  toutes  ces  filles  de  l'enfer!  Elle  était  la  plus  forte 
sur  le  catéchisme...  Voilà  qu'un  matin,  le  vieux  tombe  au 
beau  milieu  des  leçons.  Il  parlait  de  casser  tout,  il  criait 
que  les  prêtres  lui  avaient  pris  l'enfant.  Le  garde  champêtre 
a  dû  venir  pour  le  flanquer  à  la  porte.  La  petite  s'était  sauvée. 
Je  la  voyais,  par  la  fenêtre,  dans  un  champ,  en  face,  rire 
de  la  fureur  de  son  oncle...  Elle  venait  d'elle-même  à  l'école, 
depuis  deux^mois,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Histoire  de  faire 
battre  les  montagnes. 

—  Jamais  elle  n'a  fait  sa  première  communion,  dit  la 
Teuse,  à  demi- voix,  avec  un  léger  frisson. 

—  Non,  jamais,  reprit  Frère  Archangias.  Elle  doit  avoir 
seize  ans.  Elle  grandit  comme  une  bête.  Je  l'ai  vue  cou- 
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rir  à  quatre  pattes,  dans  un  fourré,  du  côté  de  la  Palud. 

—  A  quatre  pattes,  murmura  la  servante,  qui  se. tourna 
▼ers  la  fenêtre,  prise  d'inquiétude. 

L'abbé  Mouret  voulut  émettre  un  doute;  mais  le  Frère 
f'emporta. 

\  —  Oui,  à  quatre  pattes  !  Et  elle  sautait  comme  un  chat 
sauvage,  les  jupes  troussées,  montrant  ses  cuisses.  J'aurais 
eu  un  fusil  que  j'aurais  pu  l'abattre.  On  tue  des  bêtes  qui 
sont  plus  agréables  à  Dieu...  Et,  d'ailleurs,  on  sait  bien 
qu'elle  vient  miauler  toutes  les  nuits  autour  des  Artaud. 
Elle  a  des  miaulements  de  gueuse  en  chaleur.  Si  jamais  un 
homme  lui  tombait  dans  les  griffes,  à  celle-là,  elle  ne  lui 
laisserait  certainement  pas  un  morceau  de  peau  sur  les  os. 

Et  toute  sa  haine  de  la  femme  parut.  Il  ébranla  la  table 
d'un  coup  de  poing,  il  cria  ses  injures  accoutumées  : 

—  Elles  ont  le  diable  dans  le  corps.  Elles  puent  le  diable; 
elles  le  puent  aux  jambes,  aux  bras,  au  ventre,  partout... 
C'est  ce  qui  ensorcelé  les  imbéciles. 

Le  prêtre  approuva  de  la  tête.  La  violence  de  Frère  Ar- 
changias,  la  tyrannie  bavarde  de  la  Teuse,  étaient  comme 
des  coups  de  lanières,  dont  il  goûtait  souvent  le  cinglement 
sur  ses  épaules.  Il  avait  une  joie  pieuse  à  s*enfoncer  dans 
la  bassesse,  entre  ces  mains  pleines  de  grossièretés  popula- 
cières.  La  paix  du  ciel  lui  semblait  au  bout  de  ce  mépris  du 
monde,  de  cet  encanaillement  de  tout  son  être.  C'était  une 
injure  qu'il  se  réjouissait  de  faire  à  son  corps,  un  ruisseau 
dans  lequel  il  se  plaisait  à  traîner  sa  nature  tendre. 
")  —  Il  n'y  a  qu'ordure,  murmura  t-il,  en  pliant  sa  ser- 
viette. 

La  Teuse  desservait  la  table.  Elle  voulut  enlever  l'as- 
siette, où  Désirée  avait  posé  le  nid  de  merles. 

—  Vous  n'allez  pas  coucher  là,  mademoiselle,  dit-elle. 
Laissez  donc  ces  vilaines  lêtes. 

Mais  Désirée  défendit  l'assiette.  Elle  couvrait  le  nid  de 
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•es  bras  nus ,  ne  riant  plus ,  s'irritant  d'êire  dérangée. 

—  J'espère  qu'on  ne  va  pas  garder  ces  oiseaux,  s'écria 
Frère  Arcliangias.  Ça  porterait  malheur...  Il  faut  leur  tordre 
le  cou. 

Et  il  avançait  déjà  ses  grosses  mains.  La  jeune  fille  se 
leva,  recula,  frémissante,  serrant  le  nid  contre  sa  poitrine. 
Elle  regardait  le  Frère  fixement,  les  lèvres  gonflées,  d'un 
air  de  louve  prête  à  mordre 

—  Ne  touchez  pas  les  petits,  bégaya-t-elle.  Vous  êtes 
laid! 

Elle  accentua  ce  mot  avec  un  sî  étrange  méprj^,  que 
l'abbé  Mouret  tressaillit,  comme  si  la  laideur  du  Frère  l'eût 
frappé  pour  la  première  fois.  Celui-ci  s'était  contenté  de 
grogner.  Il  avait  une  haine  sourde  contre  Désirée,  dont  la 
belle  poussée  animale  l'offensait.  Lorsqu'elle  lut  sortie,  à 
reculons,  sans  le  quitter  des  yeux,  il  haussa  les  épaules, 
en  mâchant  entre  les  dents  une  obscénité  que  personne 
n'entendit. 

—  Il  vaut  mieux  qu'elle  aille  se  coucher,  dit  la  Teuie. 
Elle  nous  ennuierait,  tout  à  l'heure,  à  l'église» 

—  Est-ce  qu'on  est  venu?  demanda  l'abbé  Mouret. 

—  Il  y  a  beau  temps  que  les  filles  sont  là  dehors,  avec 
des  brassées  de  feuillages...  Je  vais  allumer  les  lampes. 
On  pourra  commencer  quand  vous  voudrez. 

Quelques  secondes  après,  on  Tentendit  jurer  dans  la  sa« 
cristie,  parce  que  les  allumettes  étaient  mouillées.  Frère 
Arcliangias,  resté  seul  avec  le  prêtre,  demanda  d'une  voix 
maussade  : 

—  C'est  pour  le  Mois  de  Marie? 

—  Oui,  répondit  l'abbé  Mouret.  Ces  jours  derniers,  les 
filles  du  pays,  qui  avaient  de  gros  travaux,  n'ont  pu  venir, 
selon  l'usage,  orner  la  chapelle  de  la  Vierge  La  cérémonie 
a  été  remise  à  ce  soir. 

—  Un  joli  usage,  marmotta  le  Frère.  Qi>mà  je  les  vois 

8. 
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déposer  chacune  leurs  rameaux,  j'ai  envie  de  les  jeter  par 
terre,  pour  qu'elles  confessent  au  moins  leurs  vilenies, 
avant  de  toucher  à  l'autel...  C'est  une  honte  de  souffrir  que 
des  femmes  promènent  leurs  robes  si  près  des  saintes  re- 
liques. 

L'abbé  s'excusa  du  geste.  Il  n'était  aux  Artaud  que  de- 
puis peu,  il  devait  obéir  aux  coutumes. 

—  Quand  vqus  voudrez,  monsieur  le  curé  ?  cria  la  Teuse. 
Mais  Frère  Archangias  le  retint  un  instant  encore. 

—  Je  m'en  vais,  reprit-il.  La  religion  n'est  pas  une  fille, 
pour  qu'on  la  mette  dans  les  fleurs  et  dans  les  dentelles. 

Il  marchait  lentement  vers  la  porte.  Il  s'arrêta  de  nou- 
veau, levant  un  de  ses  doigts  velus,  ajoutant  ; 
«-  Méfi«B-vous  de  votre  dévotion  à  la  Vierge, 


ÎIII 


Dans  l'église,  Tabbé  Mourel  trouva  une  dizaine  de  grande» 
illes,  tenant  des  branches  d'olivier,  de  laurier,  de  romarin. 
Les  fleurs  de  jardin  ne  poussant  guère  sur  les  roches  des 
Artaud,  l'usage  était  de  parer  l'autel  de  la  Vierge  d'une 
verdure  résistante  qui  durait  tout  le  mois  de  mai.  LaTeuse 
ajoutait  des  giroflées  de  muraille,  dont  les  queues  trem- 
paient dans  de  vieilles  carafes. 

—  Voulez-vous  me  laisser  faire,  monsieur  le  curé?  de- 
manda-t-elle.  Vous  n'avez  pas  l'habitude...  Tenez,  mettez- 
vous  là,  devant  l'autel.  Vous  me  direz  si  la  décoration  vou8 
plaît. 

Il  consentit,  et  ce  fut  elle  qui  dirigea  réellement  la  cé- 
rémonie. Elle  était  montée  sur  un  escabeau  ;  elle  rudoyait 
les  grandes  filles  qui  s'approchaient  tour  à  tour,  avec  leurs 
feuillages. 

—  Pas  si  vite,  donc!  Vous  me  laisserez  bien  le  temps 
d'attacher  les  branches.  Il  ne  faut  pas  que  tous  ces  fagots 
tombent  sur  la  têle  de  monsieur  le  curé...  Eh  bien  !  Babet, 
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c'est  Ion  tour.  Quand  lu  me  regarderas,  avec  les  gros 
yeux!  Il  est  joli,  ton  romarin!  il  est  jaune  comme  un 
chardon.  Toutes  les  bourriques  du  pays  ont  donc  pissé 
dessus  !...  A  toi,  la  Rousse.  Ah  !  voilà  du  beau  laurier,  au 
moins  !  Tu  as  pris  ça  dans  ton  champ  de  la  Croix-Verte. 
Les  grandes  filles  posaient  leurs  rameaux  sur  l'autel, 
qu'elles  baisaient.  Elles  reslai-^^nt  un  instant  contre  la 
nappe,  passant  les  branches  à  la  Teuse,  oubliant  l'air 
sournoisement  recueilli  qu'elles  avaient  pris  pour  monter 
le  degré;  elles  finissaient  par  rire,  elles  butaient  des 
genoux,  ployaient  les  hanches  au  bord  de  la  table,  enfon- 
çaient la  gorge  en  plein  dans  le  tabernacle.  Et,  au-dessus 
d'elles,  la  grande  vierge  de  plâtre  doré  inclinait  sa  face 
peinte,  souriait  de  ses  lèvres  roses  au  petit  Jésus  tout  nu 
qu'elle  portail  sur  son  bras  gauche. 

—  C'est  ça,  Lisa  !  cria  la  Teuse,  assieds-toi  sur  l'autel, 
pendant  que  tu  y  es  !  Veux-tu  bien  baisser  tes  jupes!  E^t-ce 
qu'on  montre  ses  jambes  comme  ça!...  Qu'une  de  vous  s'a- 
vise de  se  vautrer!  je  lui  envoie  ses  branches  à  travers  U 
figure...  Vous  ne  pouvez  donc  pas  me  passer  cela  tranquil- 
lement ! 

Et  se  tournant  : 

—  Est-ce  à  votre  goût,  monsieur  le  curé?  Trouvez-Tous 
que  ça  aille  ? 

Elle  établissait,  derrière  la  Vierge,  une  niche  de  verdure, 
avec  des  bouts  de  feuillage  qui  dépassaient,  formant  ber- 
ceau, retombant  en  façon  de  palmes.  Le  prêtre  approuvait 
d'un  mot,  hasardait  une  observation. 

—  Je  crois,  murmura-t-il,  qu'il  faudrait  un  bouquet  de 
feuilles  plus  tendres,  en  haut. 

—  Sans  doute,  gronda  la  Teuse.  Elles  ne  m'apportent 
que  du  laurier  et  du  romariH...  Quelle  est  celle  qui  a  de 
l'olivier?  Pas  une,  allea  !  Elles  ont  peur  de  perdre  quatre 
olives,  ces  païennes -là  I 
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Mais  Catherine  monla  le  degré,  avec  une  énorme  branche 
d'olivier,  sous  laquelle  elle  disparaissait. 

—  Ah  !  tu  en  as,  toi,  gamine,  reprit  la  vieille  servante. 

—  Pardi,  dit  une  voix,  tUe  la  volé.  J'ai  vu  Vincent  qui 
cassait  la  branche,  pendant  qu'elle  faisait  le  guet. 

Catherine,  furieuse,  jura  que  ce  n'était  pas  vrai.  Elle 
s'était  tournée,  sans  lâcher  sa  branche,  dégageant  sa  tête 
brune  du  buisson  qu'elle  portait;  elle  mentait  avec  un 
aplomb  extraordinaire,  inventait  une  longue  histoire  pour 
prouver  que  Tolivicr  était  bien  à  elle. 

—  Et  puis,  conclut-elle,  tous  les  arbres  appartiennent  à 
la  sainte  Vierge. 

L'abbé  Mouret  voulut  intervenir.  Mais  la  Teuse  demanda 
si  on  se  moquait  d'elle,  à  lui  laisser  si  longtemps  les  bras  en 
l'air.  Et  elle  attacha  solidement  la  branche  d'olivier,  pen- 
dant que  Catherine,  grimpée  sur  l'escabeau,  derrière  son 
dos,  contrefaisait  la  façon  pénible  dont  elle  tournait  sa  taille 
énorme,  à  l'aide  de  sa  bonne  jambe;  ce  qui  fit  sourire  le 
prêtre  lui-même. 

—  La,  dit  la  Teuse,  en  descendant  auprès  de  celui-ci, 
pour  donner  un  coup  d'œil  à  son  œuvre  ;  voilà  le  haut  ter- 
miné... Maintenant,  nous  allons  mettre  des  touffes  entre 
les  chandeliers,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  une  guirlande 
qui  courrait  le  long  des  gradins. 

Le  prêtre  se  décida  pour  de  grosses  touffes. 

—  Allons,  avancez,  reprit  la  servante,  montée  de  nouveau 
sur  l'escabeau.  Il  ne  faut  pas  coucher  ici...  Veux-tu  bien 
baiser  l'autel,  Miette  1  Est-ce  que  tu  t'imagines  être  dans 
ton  écurie?...  Monsieur  le  curé,  voyez  donc  ce  qu'elles  font, 
là-bas?  Je  les  entends  qui  rient  comme  des  crevées. 

On  éleva  une  des  deux  lampes,  on  éclaira  le  bout  noir  de 
l'église.  Sous  la  tribune,  trois  grandes  filles  jouaient  à  se 
pousser  ;  une  d'elles  était  tombée  la  tête  dans  le  bénitier, 
ce  qui  faisait  tant  rire  les  autres,  qu'elles  se  laissaient  aller 
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par  terre  pour  rire  à  leur  aise.  Elles  revinrent,  regardant  le 
curé  en  dessous,  l'air  heureux  d'être  grondées,  avec  leurs 
mains  ballantes  qui  leur  tapaient  sur  les  cuisses. 

Mais  ce  qui  fâcha  surtout  la  Teuse,  ce  fut  d'apercevoir 
brusquement  la  Rosalie  moHtant  à  l'autel  comme  les  autres, 
tvec  son  fagot. 

—  Veux-tu  bien  descendre  !  lui  cria-t-elle.  Ce  n'est  pas 
l'aplomb  qui  te  manque,  ma  fille!...  Voyons,  plus  vite, 
emporte-moi  ton  paquet. 

—  Tiens,  pourquoi  donc?  dit  hardiment  Rosalie.  On  ne 
m'accusera  peut-être  pas  de  l'avoir  volé. 

Les  grandes  filles  se  rapprochaient,  faisant  les  bêtes, 
échangeant  des  coups  d'œil  luisants. 

—  Va-t'en,  répétait  la  Teuse  ;  ta  place  n*est  pas  ici,  en- 
tends-tu ! 

Puis,  perdant  son  peu  de  patience,  brutalement,  elle 
lâcha  un  mot  très-gros,  •  qui  fît  courir  un  rhre  d'aise  parmi 
les  paysannes. 

—  Après  ?  dit  Rosalie.  Est-ce  que  vous  savez  ce  que  font 
les  autres  ?  Vous  n'êtes  pas  ailée  y  voir,  n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  crut  devoir  éclater  en  sanglots.  Elle  jeta  ses  ra- 
meaux, elle  se  laissa  emmener  à  quelques  pas  par  l'abbé 
Mouret,  qui  lui  parlait  très-sévèrement.  Il  avait  tenté  de 
faire  taire  la  Teuse,  il  commençait  à  être  gêné  au  milieu 
de  ces  grandes  filles  éhontées,  emplissant  l'église,  avec  leurs 
brassées  de  verdure.  Elles  se  poussaient  jusqu'au  degré  de 
l'autel,  l'entouraient  d'un  coin  de  forêt  vivante,  lui  appor- 
taient le  parfum  rude  des  bois  odorants,  comme  un  souffle 
monté  de  leurs  membres  de  fortes  travailleuses. 

—  Dépêchons,  dépêchons,  dit-il  en  tapant  légèrement 
dans  ses  mains. 

—  Pardi  !  j'aimerais  mieux  être  dans  mon  lit,  murmura 
la  Teuse  ;  si  vous  croyez  que  c'est  commode  ^Htacher  tous 
ces  bouts  de  boisl 
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Cependant,  elle  avait  fini  par  nouer  entre  les  chandeliers 
de  hauts  panaches  de  feuillage.  Elle  plia  l'escabeau,  que 
Catherine  alla  porter  derrière  le  maître-autel.  Elle  n'eut 
plus  qu'à  planter  des  massifs,  aux  deux  côtés  de  la  table. 
Les  dernières  bottes  de  verdure  suffirent  à  ce  bout  de  par 
terre  ;  même  il  resta  des  rameaux,  dont  les  filles  jonchèrent 
le  sol,  jusqu'à  la  balustrade  de  bois.  L'autel  de  la  Vierge 
était  un  bosquet,  un  enfoncement  de  taillis,  avec  une  pe- 
louse verte,  sur  le  devant. 

La  Teuse  consentit  alors  à  laisser  la  place  à  l'abbé  Mouret. 
Celui-ci  monta  à  l'autel,  tapa  de  nouveau  légèrement  dans 
ses  mains. 

— ^.  Mesdemoiselles,  dit-il,  nous  continuerons  demain  les 
exercices  du  Mois  de  Marie.  Celles  qui  ne  pourront  venir, 
devront  tout  au  moins  dire  leur  chapelet  chez  elles. 

Il  s'agenouilla,  tandis  que  les  paysannes,  avec  un  grand 
bruit  de  jupes,  se  mettaient  par  terre,  s*asseyant  sur  leurs 
talons.  Elles  suivirent  son  oraison  d'un  marmottement  con- 
fus, où  perçaient  des  rires.  Une  d'elles,  se  sentant  pincée  par 
derrière,  laissa  échapper  un  cri,  qu'elle  tâcha  d'ctouffer  dans 
un  accès  de  toux  ;  ce  qui  égaya  tellement  les  autres,  qu'elles 
restèrent  un  instant  à  se  tordre,  après  avoir  dit  ylmen,  le 
nez  sur  les  dalles,  sans  pouvoir  se  relever. 

La  Teuse  renvoya  ces  effrontées,  pendant  que  le  prêtre, 
qui  s'était  signé,  demeurait  absorbé  devant  l'autel,  comme 
n'entendtnt  plus  ce  qui  se  passait  derrière  lui. 

—  Allons,  déguerpissez,  mamtenant,  murmurait-elle. 
Vous  êtes  un  las  de  propre  à  rien,  qui  ne  savez  même  pas 
respecter  le  bon  Dieu. ..  C'est  une  honte,  ça  ne  s'est  jamais 
vu,  des  filles  qui  se  roulent  par  terre  dans  une  église, 
comme  des  bêtes  dans  un  pré...  Qu'est-ce  que  lu  fais  là- 
bas,  la  Rousse?  Si  je  l'en  vois  pincer  une,  tu  auras  affaire 
à  moil  Oui,  oui,  tirez-moi  la  langue,  je  dirai  tout  à 
monsieur  le  curé.  Dehors,  dehors,  coquines! 
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Elles  les  refoulait  lentement  vers  la  porte,  galopant  au- 
tour d'elles,  boitant  d'une  façon  furibonde.  Elle  avait  réussi 
à  les  faire  sortir  jusqu'à  la  dernière,  lorsqu'elle  aperçut 
Catherine  tranquillement  installée  dans  le  confessional  avec 
Vincent;  ils  mangeaient  quelque  chose,  d'un  air  ravi.  Elle 
les  chassa.  Et  comme  elle  allongeait  le  cou  hors  de  Téglise, 
avant  de  fermer  la  porte,  elle  vit  la  Rosalie  se  pendre  aux 
épaules  du  grand  Fortuné  qui  l'attendait  ;  tous  deux  se  per- 
dirent dans  le  noir,  du  côté  du  cimetière,  avec  un  bruit  affai- 
bli de  baisers. 

—  Et  ça  se  présente  à  l'autel  de  la  Vierge  1  bégaya  t-elle, 
en  poussant  les  verrous.  Les  autres  ne  valent  pas  mieux,  je 
le  sais  bien.  Toutes  des  gourgandines  qui  sont  venues  ce  soir, 
avec  leurs  fagots,  histoire  de  rire  et  de  se  faire  embrasser 
par  les  garçons,  à  la  sortie!  Demain,  pas  une  ne  se  déran- 
gera ;  monsieur  le  curé  pourra  bien  dire  ses  Ave  tout  seul.. . 
On  n'apercevra  plus  que  les  gueuses  qui  auront  des  rendez- 
vous. 

Elle  bousculait  les  chaises,  les  ren  ettait  en  place,  regar- 
dait si  rien  de  suspect  ne  traînait,  avant  de  monter  se  cou 
cher.  Elle  ramassa  dans  le  confessional  une  poignée  de  pe- 
lures de  pomme,  qu'elle  jeta  derrière  le  maître-autel.  Elle 
trouva  également  un  bout  de  ruban  arraché  de  quelque 
bonnet,  avec  une  mèche  Je  cheveux  noirs,  dont  elle  fît  un 
petit  paquet,  pour  ouvrir  une  enquête.  A  cela  près,  l'église 
lui  parut  en  bon  ordre.  La  veilleuse  avait  de  l'huile  pour 
la  nuit,  les  dalles  du  chœur  pouvaient  aller  jusqu'au  samedi 
sans  être  lavées. 

—  Il  est  près  de  dix  heures,  monsieur  le  curé,  dit-elle 
m  s'approchant  du  prêtre  toujours  agenouillé.  Vous  feriez 
bien  de  monter. 

Il  ne  répondit  pas,  il  se  contenta  d*incliner  doucement  la 
tête. 

—  Bon,  je  sais  ce  que  ça  veut  dire,  continua  la  Teuse, 
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Dans  une  heure,  il  sera  encore  là,  sur  la  pierre,  à  se  donner 
les  coliques...  Je  m'en  vais,  parce  que  je  Tennuie.  N'im- 
)orte,  ça  n'a  guère  de  bon  sens  :  déjeuner  quand  les  autres 
linent,  se  coucher  à  l'heure  où  les  poules  se  lèvent!...  Je 
vous  ennuie,  n'est-ce  pas?  monsieur  le  curé.  Bonsoir.  Vous 
n'êtes  guère  raisonnable,  allez  ! 

Elle  se  décidait  à  partir  ;  mais  elle  revint  éteindre  une  des 
jeux  lampes,  en  murmurant  que  de  prier  si  tard  «  c'était  la 
mort  à  l'huile.  »  Enfin,  elle  s'en  alla,  après  avoir  essuyé  de 
3a  manche  la  nappe  du  maUre-autel,  qui  lui  parut  grise  de 
poussière.  L'abbé  Mouret,  hs  yeux  levés,  les  bras  serrés 
contre  la  poitrine,  était  seul. 


XIV 


Éclairée  d'une  seule  lampe,  brûlant  sur  Tautel  de  la  Vierge, 
au  milieu  des  verdures,  l'église  s*emplissait,  aux  deux  bouts, 
de  grandes  ombres  flottantes.  La  chaire  jetait  un  pan  de 
ténèbres  jusqu'aux  solives  du  plafond.  Le  confessionnal 
faisait  une  masse  noire,  découpant  sous  la  tribune  le  profil 
étrange  d'une  guérite  crevée.  Toute  la  lumière,  adoucie, 
C/Omme  verdie  par  les  feuillages,  dormait  sur  la  grande 
Vierge  dorée,  qui  semblait  descendre  d'un  air  royal,  portée 
par  le  nuage  oh  se  jouaient  des  têtes  d'anges  ailées.  On  eût 
dit,  à  voir  la  lampe  ronde  luire  au  milieu  des  branches,  une 
lune  pâle  se  levant  au  bord  d*un  bois,  éckirant  quelque 
souveraine  apparition,  une  princesse  du  ciel,  couronnée 
d'or,  vêtue  d'or,  qui  aurait  promené  la  nudité  de  son  divin 
enfant  au  fond  du  mystère  des  allées.  Entre  les  feuilles,  le 
long  des  hauts  panaches,  dans  le  large  berceau  ogival,  et 
jusque  sur  les  rameaux  jetés  à  terre,  des  rayons  d'astres  cou- 
laient, assoupis,  pareils  à  cette  pluie  laiteuse  qui  pénètre 
les  buissons,  par  les  nuits  claires.  Des  bruits  vagues,  des 
craqueuients  venaient  des  deux  bouts  sombres  de  l'église  ; 
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la  grande  horloge,  à  gauche  du  chœur,  battait  lentement, 
avec  une  haleine  grosse  de  mécanique  endormie.  Et  la  vision 
radieuse,  la  Mère  aux  minces  bandeaux  decheveui  châtains, 
"iomme  rassurée  par  la  paix  nocturne  de  la  nef,  descendait 
davantage,  courbait  à  peine  l'herbe  des  clairières,  sous  le  vol 
léger  de  son  nuage. 

L'abbé  Mouret  la  regardait.  C'était  l'heure  où  il  aimait 
l'église.  Il  oubliait  le  Christ  lamentable,  le  supplicié  bar- 
bouillé d'ocre  et  de  laque,  qui  agonisait  derrière  lui,  à  la 
chapelle  des  Morts.  Il  n'avait  plus  la  distraction  de  la  clarté 
crue  des  fenêtres,  des  gaietés  du  matin  entrant  avec 
le  soleil,  de  la  vie  du  dehors,  des  moineaux 'et  des 
branches  envahissant  la  nef  par  les  carreaux  cassés.  A  cette 
heure  de  nuit,  la  nature  était  morte,  l'ombre  tendait  de 
crêpe  les  murs  blanchis,  la  fraîcheur  lui  mettait  aux  épaules 
un  cihce  salutaire  ;  il  pouvait  s'anéantir  dans  l'amour 
absolu,  sans  que  le  jeu  d'un  rayon,  la  caresse  d'un  souffle 
ou  d'un  parfum,  lé  battement  d'une  aile  d'insecte,  vint  le 
tirer  de  sa  joie  d'aimer.  Sa  messe  du  matin  ne  lui  avait 
jamais  donné  les  délices  surhumaines  de  ses  prières  du 
soir. 

Les  lèvres  balbutiantes,  l'abbé  Mouret  regardait  la  grande 
Vierge.  Il  la  voyait  venir  à  lui,  du  fond  de  sa  niche  verte, 
dans  une  splendeur  croissante.  Ce  n'était  plus  un  clair  de 
lune  roulant  à  la  cime  des  arbres.  Elle  lui  semblait  vêtue 
de  soleil,  elle  s'avançait  majestueusement,  glorieuse,  colos- 
sale, si  toute-puissante,  qu'il  était  tenté,  par  moments,  de 
se  jeter  la  face  contre  terre,  pour  éviter  le  flamboiement  de 
celte  porte  ouverte  sur  le  ciel.  Alors,  dans  celte  adoration 
de  tout  son  être,  qui  faisait  expirer  les  paroles  sur  sa  bou- 
che, il  se  souvint  du  dernier  mot  de  Frère  Archangias, 
comme  d'un  blasphème.  Souvent  le  Frère  lui  reprochait 
cette  dévotion  particulière  à  la  Vierge,  qu'il  disait  être  uv 
véritable  vol  fait  à  la  dévotion  de  Dieu.  Selon  lui,  cela  amol 
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lissait  les  âmes,  enjuponnait  la  religion,  créait  toute  uns 
sensiblerie  pieuse  indigne  des  forts,  il  gardait  rancune  à  la 
Vierge  d'être  femme,  d'être  belle,  d'être  mère  ;  il  se  tenait 
en  garde  contre  elle,  pris  de  la  crainte  sourde  de  se  sentir 
tenté  par  sa  grâce,  de  succomber  à  sa  douceur  de  séductrice. 
t  Elle  vous  mènera  loin  !  »  avait-il  crié  un  jour  au  jeune 
prêtre,  voyant  en  elle  un  commencement  de  passion 
humaine,  une  pente  aux  délices  des  beaux  cheveux  châ- 
tains, des  grands  yeux  clairs,  du  mystère  des  robes  tombant 
du  col  à  la  pointe  des  pieds.  C'était  la  révolte  d'un  suint, 
qui  séparait  violemment  la  Mère  du  Fils,  en  demandant 
comme  celui-ci  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
vous  et  moi?  »  Mais  l'abbé  Mouret  résistait,  se  proster- 
nait, tâchait  d'oublier  les  rudesses  du  Frère.  Il  n'avait 
plus  que  ce  ravissement  dans  la  pureté  immaculée  de 
Marie,  qui  le  sortît  de  la  bassesse  où  il  cherchait  à  s'a- 
néantir. Lorsque,  seul  en  face  de  la  grande  Vierge  dorée, 
il  s'hallucinait  jusqu'à  la  voir  se  pencher  pour  lui  donner 
ses  bandeaux  à  baiser,  il  redevenait  très-jeune,  très-bon, 
très- fort,  très-juste,  tout  envahi  d'une  vie  de  tendresse. 

La  dévotion  de  l'abbé  Mouret  pour  la  Vierge  datait  de  sa 
jeunesse.  Tout  enfant,  un  peu  sauvage,  se  réfugiant  dans 
Jes  coins,  il  se  plaisait  à  penser  qu'une  belle  dame  le  proté- 
geait, que  deux  yeux  bleus,  très-doux,  avec  un  sourire,  le 
suivaient  partout.  Souvent,  la  nuit,  ayant  senti  un  léger 
souffle  lui  passer  sur  les  cheveax,  il  racontait  que  la  Vierge 
était  venue  l'embrasser.  Il  avait  grandi  sous  cette  caresse  de 
femme,  dans  cet  air  plein  d'un  frôlement  de  jupe  divine. 
Dès  sept  ans,  il  contentait  ses  besoins  de  tendresse,  en 
dépensant  tous  les  sous  qu'on  lui  donnait  à  acheter  des 
images  de  sainteté,  qu'il  cachait  jalousement,  pour  en  jouir 
seul.  Et  jamais  il  n'était  tenté  par  les  Jésus  portant  l'agneau, 
les  Christ  en  croix,  les  Dieu  le  Père  se  penchant  avec  une 
grande  barbe  au  bord  d'une  nuée  ;  il  revenait  toujours  aux 
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tendres  images  de  Marie,  à  son  étroite  bouche  riante,  à  ses 
fines  mains  tendues.  Peu  à  peu,  il  les  avait  toutes  collec- 
tionnées :  Marie  entre  un  lis  et  une  quenouille,  Marie  por- 
tant Tenfant  comme  une  grande  sœur,  Marie  couronnée  de 
roses,  Marie  couronnée  d'étoiles.  C'était  pour  lui  une  famille 
de  belles  jeunes  filles,  ayant  une  ressemblance  de  grâce,  le 
même  air  de  bonté,  le  même  visage  suave,  si  jeunes  sous 
leurs  voiles,  que,  malgré  leur  nom  de  mère  de  Dieu,  il 
n'avait  point  peur  d'elles  comme  des  grandes  personnes. 
Elles  lui  semblaient  avoir  son  âge,  être  les  petites  filles 
qu'il  aurait  voulu  rencontrer,  les  petites  filles  du  ciel  avec 
lesquelles  les  petits  garçons  morts  à  sept  ans  doivent  jouer 
éternellement,  dans  un  coin  du  paradis.  Mais  il  était  grave 
déjà  ;  il  garda,  en  grandissant,  le  secret  de  son  religieux 
amour,  pris  des  pudeurs  exquises  de  l'adolescence.  Marie 
vieillissait  avec  lui,  toujours  plus  âgée  d'un  ou  deux  ans, 
comme  il  convient  à  une  amie  souveraine.  Elle  avait  vingt 
ans,  lorsqu'il  en  avait  dix-huit.  Elle  ne  l'embrassait  plus  la 
nuit  sur  le  front;  elle  se  tenait  à  quelques  pas,  les  bris 
croisés,  dans  son  sourire  chaste,  adorablement  doucf-  Le:, 
ne  la  nommait  plus  que  tout  bas,  éprouvant  comme  un 
évanouissement  de  son  cœur,  chaque  fois  que  le  nom  chéri 
lui  passait  sur  les  lèvres,  dans  ses  prières.  11  ne  rêvait  plus 
des  jeux  enfantins,  au  fond  du  jardin  céleste,  mais  une  con 
templation  continue,  en  face  de  celte  figure  blanche,  si 
pure,  à  laquelle  il  n'aurait  pas  voulu  toucher  de  son  souffle. 
U  cachait  à  sa  mère  elle-même  qu'il  l'aimât  si  fort. 

Puis,  à  quelques  années  de  là,  lorsqu'il  fut  au  séminaire, 
cette  belle  tendresse  pour  Marie,  si  droite,  si  naturelle,  eut 
de  sourdes  inquiétudjs.  Le  culte  de  Marie  était-il  néces- 
saire au  salut?  Ne  volait-il  pas  Dieu,  en  accordant  à  Marie 
une  part  de  son  amour,  la  plus  grande  part,  ses  pensées, 
son  cœur,  son  tout?  Questions  troublantes,  combat  intérieur 
qui  le  passionnait,  qui  l'attachait  davantage.  Alors,  il  s'en 
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fonça  dans  les  subtilités  de  son  affection.  11  se  donna  des 
délices  inouïes  à  discuter  la  légitimité  de  ses  sentiments. 
Les  livres  de  dévotion  à  la  Vierge  l'excusèrent,  le  ravirent, 
l'emplirent  de  raisontiements,  qu'il  répétait  avec  des  recueil- 
lements de  prière.  Ce  fut  là  qu'il  apprit  à  être  l'esclave  de 
Jésus  en  Marie.  Il  allait  à  Jésus  par  Marie.  Et  il  citait  toutes 
sortes  de  preuves,  il  distinguait,  il  tirait  des  conséquences  : 
Marie,  à  laquelle  Jésus  avait  obéi  sur  la  terre,  devait  être 
obéie  par  tous  les  hommes  ;  Marie  gardait  sa  puissance  de 
mère  dans  le  ciel,  où  elle  était  la  grande  dispensatrice  des 
trésors  de  Dieu,  la  seule  qui  pût  l'implorer,  la  seule  qui 
distribuât  les  trônes;  Marie,  simple  créature  auprès  de 
Dieu,  mais  haussée  jusqu'à  lui,  devenait  ainsi  le  lien  humain 
du  ciel  à  la  terre,  l'intermédiaire  de  toute  grâce,  de  toute 
miséricorde;  et  la  conclusion  était  toujours  qu'il  fallait 
l'aimer  par-dessous  tout,  en  Dieu  lui-même.  Puis,  c'étaient 
des  curiosités  théologiques  plus  ardues,  le  mariage  de 
l'Époux  céleste,  le  Saint-Esprit  scellant  le  vase  d'élection, 
mettant  la  Vierge  Mère  dans  un  miracle  éternel,  donnant  sa 
pureté  inviolable  à  la  dévotion  des  hommes  ;  c'était  la 
Vierge  victorieuse  de  toutes  les  -hérésies,  l'ennemie  irré- 
conciliable de  Satan,  l'Eve  nouvelle  annoncée  comme  devant 
écraser  la  tête  du  serpent,  la  Porte  auguste  de  la  grâce, 
par  laquelle  le  Sauveur  était  entré  une  première  fois,  par 
laquelle  il  entrerait  de  nouveau,  au  dernier  jour,  prophétie 
vague,  annonce  d'un  rôle  plus  large  de  Marie,  qui  laissait 
Serge  sous  le  rêve  de  quelque  épanouissement  immens€ 
d'amour.  Cette  venue  de  la  femme  dans  le  ciel  jaloux  e( 
cruel  de  l'ancien  Testament,  cette  figure  de  blancheur, 
mise  au  pied  de  la  Trinité  redoutable,  était  pour  lui  U 
grâce  même  de  la  religion,  ce  qui  le  consolait  de  l'épouvante 
ie  la  foi,  son  refuge  d'homme  perdu  au  milieu  des  mystères 
du  dogme.  Et  quand  il  se  fut  prouvé,  points  par  points,  lon- 
guement,  qu'elle  était  k  chemin  de  Jésus,  aisé,  court, 
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parfait,  assuré,  il  se  livra  de  nouveau  à  elle,  tout  entier, 
sans  remords;  il  s'étudia  à  être  son  vrai  dévot,  mourant  à 
lui-même,  s'abîmant  dans  la  soumission. 

Heure  de  volupté  divine.  Les  livres  de  dévotion  à  la 
Vierge  brûlaient  entre  ses  mains.  Ils  lui  parlaient  une  langue 
d'amour  qui  fumait  comme  un  encens.  Marie  n'était  plus 
l'adolescente  voilée  de  blanc,  les  bras  croisés,  debout  à 
quelques  pas  de  son  chevet  ;  elle  arrivait  au  milieu  d'une 
splendeur,  telle  que  Jean  la  vit,  vêtue  de  soleil,  couronnée 
de  douze  étoiles,  ayant  la  lune  sous  les  pieds  ;  elle  lem- 
baumait  de  sa  bonne  odeur,  l'enflammait  du  désir  du  ciel, 
le  ravissait  jusque  dans  la  chaleur  des  astres  flambant  à  son 
front.  U  se  jetait  devant  elle,  se  criait  son  esclave;  et  rien 
n'était  plus  doux  que  ce  mot  d'esclave,  qu'il  répétait,  qu'il 
goûtait  davantage,  sur  sa  bouche  balbutiante,  à  mesure 
qu'il  s'arasait  à  ses  pieds,  pour  être  sa  chose,  son  rien,  la 
poussière  effleurée  du  vol  de  sa  robe  bleue.  U  disait  avec 
David  :  «  Marie  est  faite  pour  moi.  »  Il  ajoutait  avec  l'évan- 
géliste  :  «  Je  l'ai  prise  pour  tout  mon  bien.  »  Il  la  nom- 
mait :  «  Ma  chère  maîtresse,  »  manquant  de  mots,  arrivant 
à  un  babillage  d'eiifant  et  d'amant,  n'ayant  plus  que  le  sou- 
fle  entrecoupé  de  sa  passion.  Elle  était  la  Bienheureuse,  la 
Reine  du  ciel  célébrée  par  les  neuf  chœurs  des  Anges,  la 
Mère  de  la  belle  dilection,  le  Trésor  du  Seigneur.  Les  images 
vives  s'étalaient,  la  comparaient  à  un  paradis  terrestre,  fait 
d'une  terre  vierge,  avec  des  parterres  de  fleurs  vertueuses, 
des  prairies  vertes  d'espérance,  des  tours  imprenables  d« 
force,  des  maisons  charmantes  de  confiance.  Elle  était  en 
core  une  fontaine  que  le  Saint-Esprit  avait  scellée,  un  sano« 
tuaire  où  la  très-sainte  Trinité  se  reposait,  le  trône  de  Dieu, 
la  cité  de  Dieu,  l'autel  de  Dieu,  le  temple  de  Dieu,  le  monde 
de  Dieu.  Et  lui,  se  promenait  dans  ce  jardin,  à  l'ombre,  au 
soleil,  sous  l'enchantement  des  verdures  ;  lui,  soupirait 
après  l'eau  de  cette  fontaine;  lui,  habitait  le  bel  intérieur  de 
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Marie,  8  y  appuyant,  s'y  cachant,  s'y  perdant  sans  réserve, 
buvant  le  lait  d'amour  infini  qui  tombait  goutte  à  goutte 
de  ce  sein  virginal. 

Chaque  matin,  dès  son  lever,  au  séminaire,  il  saluait 
Marie  de  cent  révérences,  le  visage  tourné  vers  le  pan  de  ciel 
qu'il  apercevait  par  sa  fenêtre  ;  le  soir,  il  prenait  congé 
d'elle,  en  s'inclinant  le  même  nombre  de  fois,  les  yeux  sur 
les  étoiles.  Souvent,  en  face  des  nuits  sereines,  lorsque  Vé- 
nus luisait  toute  blonde  et  rêveuse  dans  Tair  tiède,  il  s*ou- 
bliait,  il  laissait  tomber  de  ses  lèvres,  ainsi  qu'un  léger 
chant,  ÏAve  maris  Stella,  l'hymne  attendrie  qui  lui  dé- 
roulait au  loin  des  pbges  bleues,  une  mer  douce,  à  peine 
ridée  d'un  frisson  de  caresse,  éclairée  par  une  étoile  sou- 
riante, aussi  grande  qu'un  soleil,  Il  récitait  encore  le  Salve 
Regina,  le  Regina  cœli,  V'ù  gloriosa  Domina,  toutes  les 
prières,  tous  les  cantiques.  Il  lisait  l'Office  de  la  Vierge,  les 
livres  de  sainteté  en  son  honneur,  le  petit  Psautier  de  saint 
Bonaventure,  d'une  tendresse  si  dévote,  que  les  larmes  l'em- 
pêchaient de  tourner  les  pages.  Il  jeûnait,  il  se  mortifiait, 
pour  lui  faire  l'offrande  de  sa  chair  meurtrie.  Depuis  l'âge 
de  dix  ans,  il  portait  sa  livrée,  le  saint  scapulaire,  la  double 
image  de  Marie,  cousue  sur  drap,  dont  il  sentait  la  chaleur 
à  son  dos  et  à  sa  poitrine,  contre  sa  peau  nue,  avec  des 
tressaillements  de  bonheur.  Plus  tard,  il  avait  pris  la  chaî- 
nette, afin  de  montrer  son  esclavage  d'amour.  Mais  son 
grand  acte  restait  toujours  la  Salutation  angélique,  VAvtj 
Maria,  la  prière  parfaite  de  son  cœur.  «  Je  vous  salue, 
Marie,  »  et  il  la  voyait  s'avancer  vers  lui,  pleine  de  grâce, 
bénie  entre  toutes  les  femmes  ;  il  jetait  son  cœur  à  ses  pieds, 
pour  qu'elle  marchât  dessus,  dans  la  douceur.  Celte  saluta- 
tion, il  la  multipliait,  il  la  répétait  de  cent  fiiçons,  s'ingé- 
niant  à  la  rendre  plus  efficace.  Il  disait  douze  Ave,  pour 
rappeler  la  couronne  de  douze  étoiles,  ceignant  le  front  de 
Marie  ;  il  en  disait  quatorze,  en  mémoire  de  ses  quatorze  al 
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légresses  ;  il  en  disait  sept  dizaines,  en  l'honneur  des  années 
qu'elle  a  vécues  sur  la  terre.  Il  roulait  pendant  des  heures 
les  grains  du  chapelet.  Puis,  longuement,  à  certains  jours 
de  rendez- vous  mystique,  il  entreprenait  le  chuchottement 
infini  du  Ros;iire. 

Quand,  seul  dans  sa  cellule,  ayant  le  temps  d'aimer,  il 
s'agenouillait  sur  le  carreau,  tout  le  jardin  de  Marie  pous- 
sait autour  de  lui,  avec  ses  hautes  floraisons  de  chasteté.  Le 
Rosaire  laissait  couler  entre  ses  doigts  sa  guiilande  dAve 
coupée  de  Pater,  comme  une  guirlande  de  roses  hlanches, 
mêlées  des  lis  de  l'Annonciation,  des  fleurs  saignantes  du 
Calvaire,  des  étoiles  du  Couronnement.  Il  avançait  à  pas 
lents,  le  long  des  allées  embaumées,  s'arrêtant  à  chacune 
des  quinze  dizaines  d'Ave,  se  reposant  dans  le  mystère  auquel 
elle  correspondait  ;  il  restait  éperdu  de  joie,  de  douleur,  de 
gloire,  à  mesure  que  les  mystères  se  groupaient  en  trois  sé- 
ries, les  joyeux,  les  douloureux,  les  glorieux.  Légende  in- 
comparable, histoire  de  Marie,  vie  humaine  complète,  avec 
ses  sourires,  ses  larmes,  son  triomphe,  qu'il  revivait  d'un 
bout  à  l'autre,  en  un  instant.  Et  d'abord  il  entrait  dans  la 
joie,  dans  les  cinq  mystères  souriants,  baignés  des  sérénités 
de  l'aube:  c'étaient  la  salutation  de  l'archange,  un  rayon  de 
fécondité  glissé  du  ciel,  apportant  la  pâmoison  adorable  de 
l'union  sans  tache  ;  la  visite  à  Elisabeth,  par  une  claire  ma- 
tinée d'espérance,  à  l'heure  où  le  fruit  de  ses  entrailles  don- 
nait pour  la  première  fois  à  Marie  cette  secousse  qui  fait 
pâlir  les  mères;  les  couches  dans  une  étalile  de  Bethléem, 
avec  la  longue  file  des  bergers  venant  saluer  la  maternité 
divine  ;  le  nouveau-né  porté  au  Temple,  sur  les  bras  de 
l'accouchée,  qui  sourit,  lasse  encore,  déjà  heureuse  d'offrir 
son  enfant  à  la  justice  de  Dieu,  aux  cmbrassements  de  Si- 
méon,  aux  désirs  du  mond^  ;  enfin,  Jésus  grandi,  se  révé- 
lant devant  les  docteurs,  au  milieu  desquels  sa  mère  inquiète 
le  retrouve,  fière  de  lui  et  consolée.  Puis,  après  ce  matin, 
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d'une  lumière  si  tendre,  il  semblait  à  Serge  que  le  ciel  se 
couvrait  brusquement.  Il  ne  marchait  plus  que  sur  des 
ronces,  s'écorchait  les  doigts  aux  grains  du  Rosaire,  se  cour- 
bait sous  l'épouvantement  des  cinq  mystères  de  douleur  : 
Marie  agonisant  dans  son  fils  au  Jardin  des  Oliviers,  rece- 
Yant  avec  lui  les  coups  de  fouet  de  la  flagellation,  sentant 
à  son  propre  front  le  déchirement  de  la  couronne  d'épines, 
portant  l'horrible  poids  de  sa  croix,  mourant  à  ses  pieds  sur 
le  Calvaire.  Ces  nécessités  de  la  souffrance,  ce  martyre 
atroce  d'une  Reine  adorée,  pour  qui  il  eût  donné  son  sang 
tomme  Jésus,  lui  causaient  une  révolte  d'horreur,  que  dix 
années  des  mêmes  prières  et  des  mêmes  exercices  n'avaient 
pu  calmer.  Mais  les  grains  coulaient  toujours,  une  trouée 
soudaine  se  faisait  dans  les  ténèbres  du  crucifiement,  la 
gloire  replendissante  des  cinq  derniers  mystères  éclatait 
avec  une  allégresse  d'astre  libre.  Marie,  transfigurée,  cban- 
tait  l'alleluia  de  la  résurrection,  la  victoire  sur  la  mort,  l'é- 
ternité de  la  vie  ;  elle  assistait,  les  mains  tendues,  renver- 
sée d'admiration,  au  triomphe  de  son  Hls,  qui  s'élevait  au 
ciel,  parmi  des  nuées  d'or  frangées  de  pourpre  ;  elle  ras- 
semblait autour  d'elle  les  Apôtres,  goûtant  comme  au 
jour  de  la  conception  l'embrasement  de  l'esprit  d'amour, 
descendu  en  flammes  ardentes  ;  elle  était  à  son  tour  ravie  par 
un  vol  d'anges,  emportée  sur  des  ailes  blanches  ainsi  qu'une 
arche  immaculée,  déposée  doucement  au  milieu  de  la  splen- 
deur des  troues  célestes  ;  et  là,  comme  gloire  suprême,  dans 
une  clarté  si  éblouissante,  qu'elle  éteignait  le  soleil,  Dieu 
la  couronnait  des  étoiles  du  firmament.  La  passion  n'a  qu'un 
mot.  En  disant  à  la  file  les  cent-cinquante  Ave,  Serge  ne 
les  avait  pas  répétés  une  seule  fois.  Ce  murmure  monotone, 
cette  parole  sans  cesse  la  même  qui  revenait,  pareille  au  : 
t  Je  t'aime,  »  des  amants,  prenait  chaque  fois  une  signifi- 
cation plus  profonde  ;  il  s'y  attardait,  causait  sans  fin  à 
l'aide  de  l'unique  plu  ase  latine,  connaissait  Marie  tout  en- 
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tière,  jusqu'à  ce  que,  le  dernier  grain  du  Rosaire  s'échap- 
pant  de  ses  mains,  il  se  sentît  défaillir  à  la  pensée  de  la  sé- 
paration. 

Bien  des  fois  le  jeune  homme  avait  ainsi  passé  les  nuits, 
recommençant  à  vingt  reprises  les  dizaines  d'Are,  retardant 
toujours  le  moment  où  il  devrait  prendre  congé  de  sa  chère 
maîtresse.  Le  jour  naissait,  qu'il  cbucliottait  encore.  C'était 
la  lune,  disait-il  pour  se  tromper  lui-même,  qui  faisait  pâlir 
les  étoiles.  Ses  supérieurs  devaient  le  gronder  de  ces  veilles 
dont  il  sortait  alangui,  le  teint  si  blanc,  qu'il  semblait  avoir 
perdu  du  sang.  Longtemps  il  avait  gardé  au  mur  de  sa  cel- 
lule une  gravure  coloriée  du  Sacré-Cœur  de  Marie.  La  Vierge, 
souriant  d'une  façon  sereine,  écartait  son  corsage,  montrait 
dans  sa  poitrine  un  trou  rouge,  oh  son  cœur  brûlait,  tra- 
versé d'une  épée,  couronné  de  roses  blanches.  Cette  épée  le 
désespérait;  elle  lui  causait  cette  intolérable  horreur  de  la 
souffrance  chez  la  femme,  dont  la  seule  pensée  le  jetait 
hors  de  toute  soumission  pieuse.  Il  l'effaça,  il  ne  garda  que 
le  cœur  couronné  et  flambant,  arraché  à  demi  de  cette 
chair  exquise  pour  s'offrir  à  lui.  Ce  fut  alors  qu'il  se  sentit 
aimé.  Marie  lui  donnait  son  cœur,  son  cœur  vivant,  tel 
qu'il  battait  dans  son  sein,  avec  l'égouttement  rose  dt 
son  sang.  Il  n'y  avait  plus  là  une  image  de  passion  dévote, 
mais  une  matérialité,  un  prodige  de  tendresse,  qui,  lorsqu'il 
priait  devant  la  gravure,  lui  i  faisait  élargir  les  mains  pour 
recevoir  religieusement  le  cœur  sautant  de  la  gorge  sans 
tache.  Il  le  voyait,  il  l'entendait  battre.  Et  il  était  aimé,  le 
cœur  battait  pour  lui  l  C'était  comme  un  affolement  de  tout 
son  être,  un  besoin  de  baiser  le  cœur,  de  se  fondre  en  lui, 
de  se  coucher  avec  lui  au  fond  de  cette  poitrine  ouverte. 
Elle  l'aimait  activement,  jusqu'à  le  vouloir  dans  l'éternité 
auprès  d'elle,  toujours  à  ellâ.  Elle  l'aimait  efûcacement, 
sans  cesse  occupée  de  lui,  le  suivant  partout,  lui  évitant  les 
moindres  infidélités.  Elle  l'aimait  tendrement,  plus  que 
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toutes  les  femmes  ensemble,  d'un  amour  bleu,  profond,  in- 
fini comme  là  ciel.  Où  aurait-il  jamais  trouvé  une  maîtresse 
si  désirable?  Quelle  caresse  de  la  terre  était  comparable  à 
ce  souffle  de  Marie  dans  lequel  il  marcbait  ?  Quelle  union 
misérable,  quelle  jouissance  ordurière  pouvaient  être  mises 
en  balance  avec  cette  éternelle  fleur  du  désir  montant  tou- 
jours sans  s'épanouir  jamais?  Alors,  le  Magnificat^  ainsi 
qu'une  bouffée  d'encens,  s' exlia' ail  de  sa  boucbe.  Il  cbantait 
le  cbant  d'allégresse  de  iMarie,  son  tressaillement  de  joie  à 
ï'approcbe  de  l'Époux  divin.  Il  glorifiait  le  Seigneur  qui 
rentersait  les  puissants  de  leurs  trônes,  et  qui  lui  envoyait 
Marie,  à  lui,  un  pauvre  enfant  nu,  se  mourant  d'amour  sur 
le  carreau  glacé  de  sa  cellule. 

Et,  lorsqu'il  avait  tout  donné  à  Maiie,  son  corps,  son 
âme,  ses  biens  terrestres,  ses  biens  spirituels,  lorsqu'il 
était  nu  devant  elle,  à  bout  de  prières,  les  litanies  de 
la  Vierge  jaillissaient  de  ses  lèvres  brûlées,  avec  leurs 
appels  répétés,  entêtés,  acbarnés,  dans  un  besoin  su- 
prême de  secours  céleste.  Il  lui  semblait  qu'il  gra vis- 
sât un  escalier  de  désir  ;  à  cbaque  saut  de  son  cœur, 
il  montait  une  marclie.  D'abord,  il  la  disait  Sainte.  En- 
suite, il  l'appelait  Mère,  très  pure,  très-cliaste,  aimable, 
admirable.  Et  il  reprenait  son  élan,  lui  criant  six  fois 
sa  virginité,  la  bouche  comme  rafraîchie  chaque  fois  par 
ce  mot  de  vierge,  auquel  il  joignait  des  idées  de  puissance, 
de  bonté,  de  fidélité.  A  mesure  que  son  cœur  l'emportait 
plus  haut,  sur  les  degrés  de  lumière,  une  voix  étrange, 
venue  de  ses  veines,  parlait  en  lui,  s'épanouissant  en  fleurs 
éclatantes.  Il  aurait  voulu  se  fondre  en  parfum,  s'épandr* 
en  clarté,  expirer  en  un  soupir  musical.  Tandis  qu'il 
la  nommait  Miroir  de  justice,  Temple  de  la  sagesse, 
Source  de  sa  joie,  il  se  voyait  pâle  d'extase  dans  ce  miroir, 
il  s'agenouillait  sur  les  dalles  tièdes  de  ce  temple,  il  buvait 
à  longs  traits  l'ivresse  de  cette  source.  Et  il  la  trans- 
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formait  encore,  lâchant  la  bride  à  sa  folie  de  tendresse 
pour  s'unir  à  elle  d'une  façon  toujours  plus  étroite.  Elle 
devenait  un  Vase  d'honneur  choisi  par  Dieu,  un  Sein  d'é- 
lection où  il  souhaitait  de  verser  son  être,  de  dormir  à 
jamais.  Elle  était  la  Rose  mystique,  une  grande  fleur 
éclose  au  paradis,  faite  des  Anges  entourant  leur  Reine,  si 
pure,  si  odorante,  qu'il  la  respirait  du  bas  de  son  indignité 
avec  un  gonflement  de  joie  dont  ses  côtes  craquaient.  Elle 
se  changeait  en  Maison  d'or,  en  Tour  de  David,  en  Tour 
d'ivoire,  d'une  richesse  inappréciable,  d'une  pureté  jalousée 
des  cygnes,  d'une  taille  haute,  forte,  ronde,  à  laquelle  il 
aurait  voulu  faire  de  ses  bras  tendus  une  ceinture  de  sou- 
mission. Elle  se  tenait  debout  à  l'horizon,  elle  était  U 
Porte  du  ciel,  qu'il  entrevoyait  derrière  ses  épaules, 
lorsqu'un  souffle  de  vent  écartait  les  plis  de  son  voile. 
Elle  grandissait  derrière  la  montagne,  à  l'heure  où  la 
nuit  pâlit.  Étoile  du  matin,  secours  des  voyageurs  égarés, 
aube  d'amour.  Puis,  à  cette  hauteur,  manquant  d'ha- 
ieine,  non  rassasié  encore,  mais  les  mots  trahissant  les 
forces  de  son  cœur,  il  ne  pouvait  plus  que  la  glorifier  du 
titre  de  Reine  qu'il  lui  jetait  neuf  fois  comme  neuf  coups 
d'encensoir.  Son  cantique  se  mourait  d'allégresse  dans  ces 
cris  du  triomphe  final  :  Reine  des  vierges.  Reine  de  tous  les 
saints.  Reine  conçue  sans  péché  !  Elle,  toujours  plus  haut, 
resplendissait.  Lui,  sur  la  dernière  marche,  la  marche  que 
l'es  familiers  de  Marie  atteignent  seuls,  restait  là  un 
instant,  pâmé  au  milieu  de  l'air  subtil  qui  l'étourdissait, 
encore  trop  loin  pour  baiser  le  bord  de  la  robe  bleue,  se 
sentant  déjà  rouler,  avec  l'étemel  désir  de  remonter,  de 
tenter  cette  jouissance  surhumaine. 

Que  de  fois  les  litanies  de  la  Yierge,  récitées  en  commun, 
dans  la  chapelle,  avaient  ainsi  laissé  le  jeune  homme,  ïes 
genoux  cassés,la  tête  vide,  comme  après  une  grande  chute! 
Depuis  sa  sortie  du  séminaire,  l'abbé  Mourel  avait  appris  à 
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aimer  la  Vierge  davantage  encore.  Il  lui  vouait  ce  culte 
passionné  où  Frère  Afcliangias  flairait  des  odeurs  d'hé- 
résie. Selon  lui,  c'était  elle  qui  devait  sauver  rÉglise 
par  quelque  prodige  grandiose  dont  l'apparition  prochaine 
charmerait  la  terre.  Elle  était  le  seul  miracle  de  notre 
époque  impie,  la  dame  bleue  se  montrant  aux  petits  ber- 
gers, la  blancheur  nocturne  vue  entre  deux  nuages,  et 
dont  le  bord  du  voile  traînait  sur  les  chaumes  des  paysans. 
Quand  Frère  Ârchangias  lui  demandait  bruîalement  s'il 
l'avait  jamais  aperçue,  il  se  contentait  de  sourire,  les 
lèvres  serrées,  comme  pour  garder  son  secret.  La  vérité  était 
qu'il  la  voyait  toutes  les  nuits.  Elle  ne  lui  apparaissait  plus 
ni  sœur  joueuse,  ni  belle  jeune  fille  fervente  ;  elle  avait  une 
robe  de  fiancée,  avec  des  fleurs  blanches  dans  les  cheveux, 
les  paupières  à  demi  baissées,  laissant  couler  des  regards 
humides  d'espérance  qui  lui  éclairaient  les  joues.  Et  il  sen- 
tait bien  qu'elle  venait  à  lui,  qu'elle  lui  promettait  de  ne 
plus  tarder,  qu'elle  lui  disait  :  «  Me  voici,  reçois-moi.  » 
Trois  fois  chaque  jour,  lorsque  VÂngelus  sonnait,  au  réveil 
de  l'aube,  dans  la  maturité  de  midi,  à  la  tombée  attendrie 
du  crépuscule,  il  se  découvrait,  il  disait  un  Ave  en  regardant 
autour  de  lui,  cherchant  si  la  cloche  ne  lui  annonçait  pas 
enfin  la  venue  de  Marie.  Il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  l'atten- 
dait. 

Au  mois  de  mai,  l'attente  du  jeune  prêtre  était  pleine 
d'un  heureux  espoir.  Il  ne  s'inquiétait  même  plus  des  gron- 
deries  de  la  Teuse.  S'il  restait  si  tard  à  prier  dans  l'église, 
c'était  avec  l'idée  folle  que  la  grande  Vierge  dorée  finirait 
par  descendre.  Et  pourtant,  il  la  redoutait,  cette  Vierge  qui 
ressemblait  à  isne  princesse.  Il  n'aimait  pas  toutes  les  Vierges 
de  la  même  façon.  Celle-là  le  frappait  d'un  respect  souve- 
rain. Elle  était  la  Mère  de  Dieu;  elle  avait  l'ampleur  fé- 
conde, la  face  auguste,  les  bras  forts  de  l'Épouse  divine 
portant  Jésus.  Il  se  la  figurait  ainsi  au  milieu  de  la  cour 
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céleste,  laissant  traîner  parmi  les  étoiles  la  queue  6e  son 
manteau  royal,  trop  haute  pour  lui,  si  puissante,  qu'il  tom- 
berait en  poudre,  si  ejie  daignait  abaisser  les  yeux  sur  les 
siens.  Elle  était  la  Vierge  de  ses  jours  de  déraillance,  la 
Vierge  sévère  qui  lui  rendait  la  paix  intérieure  par  la  redou- 
table vision  du  paradis. 

Ce  soir-là,  l'abbé  Mouret  resta  plus  d'une,  heure  agenouillé 
dans  l'église'  vide.  Les  mains  jointes,  les  regards  sur  la 
Vierge  d'or  se  levant  comme  un  astre  au  milieu  des  ver- 
dures, il  cherchait  l'assoupissement  de  l'extase,  l'apaise- 
ment des  troubles  étranges  qu'il  avait  éprouvés  pendant  la 
journée.  Mais  il  ne  glissait  pas  au  demi-sommeil  de  la  prière 
avec  l'aisance  heureuse  qui  lui  était  accoutumée.  La  mater- 
nité de  Marie,  toute  glorieuse  et  pure  qu'elle  se  révélât,  cette 
taille  ronde  de  femme  faite,  cet  enfant  nu  qu'elle  portait 
sur  un  bras,  l'inquiétaient,  lui  semblaient  continuer  au  cief 
la  poussée  débordante  de  génération  au  milieu  de  laquelle 
il  marchait  depuis  le  maûn.  Gomme  les  vignes  des  coteaux 
pierreux,  comme  les  arbres  du  Paradou,  comme  le  troupeau 
humain  des  Artaud,  Marie  apportait  Téclosion,  engendrait  la 
vie.  Et  la  prière  s'attardait  sur  ses  lèvres,  il  s'oubliait  à  des 
distractions,  voyant  des  choses  qu'il  n'avait  point  encore  vues, 
la  courbe  molle  des  cheveux  châtains,  le  léger  gonflement 
du  menton,  barbouillé  de  rose.  Alors,  elle  devait  se  faire 
plus  sévère,  l'anéantir  jous  l'éclat  de  sa  toute-puissance, 
pour  le  ramener  à  la  phrase  de  l'oraison  interrompue.  Ce 
fut  enfin  par  sa  couronne  d'or,  par  son  manteau  d'or,  par 
tout  l'or  qui  la  changeait  en  une  princesse  terrible, 
qu'elle  acheva  de  l'écraser  dans  une  soumission  d'esclave, 
la  prière  coulant  régulière  de  la  bouche,  l'esprit  perdu  au 
fond  d'une  adoration  unique.  Jusqu'à  onze  heures,  il  dor- 
mit éveillé  de  cet  engourdissement  extatique,  ne  sentant 
plus  ses  genoux,  se  croyant  suspendu,  balancé  ainsi  qu'un 
enfant  qu'on  endort,  se  laissant  aller  à  ce  repos,  tout  en 
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gardant  la  conscience  d'un  poids  qui  lui  alourdissait  le 
cœur.  Autour  de  lui,  l'église  s'emplissait  d'ombre,  la  lampe 
cbarbonnait,  les  hauts  feuillages  assombrissaient  le  visage 
Terni  de  la  grande  Vierge. 

Quand  l'horloge,  avant  de  sonner  l'heure,  grinça,  d'une 
voix  arrachée,  l'abbé  Mouret  eut  un  frisson.  Il  n'avait  pas 
senti  la  fraîcheur  de  l'église  lui  tomber  sur  les  épaules. 
Maintenant,  il  grelottait.  Comme  il  se  signait,  un  rapide 
souvenir  traversa  la  stupeur  de  son  réveil  ;  le  claquement 
de  ses  dents  lui  rappelait  les  nuits  passées  sur  le  carreau  de 
sa  cellule,  en  face  du  Sacré-Cœur  de  Marie,  le  corps  tout 
secoué  de  fièvre.  Il  se  leva  péniblement,  mécontent  de  lui. 
D'ordinaire,  il  quittait  l'autel,  la  chair  sereine,  avec  la  dou- 
ceur du  souffle  de  Marie  sur  le  front.  Cette  nuit-là,  lors- 
qu'il prit  la  lampe  pour  monter  à  sa  chambre,  il  lui  sembla 
que  ses  tempes  éclataient  :  la  prière  était  restée  inefficace, 
il  retrouvait,  après  un  court  soulagement,  la  même  cha- 
leur grandie  depuis  le  matin  de  son  cœur  à  son  'ierveau. 
Puis,  arrivé  à  la  porte  de  la  sacristie,  au  moment  de  sortir, 
il  se  tourna,  il  éleva  la  lampe,  d'un  mouvement  machinal, 
cherchant  à  voir  une  dernière  fois  la  grande  Vierge.  Elle 
était  noyée  sous  les  ténèbres  descendues  des  poutres,  en- 
foncée dans  les  feuillages,  ne  laissant  passer  que  la  croix 
d'or  de  sa  couronne. 


XV 


Lt  chambre  de  l'abbé  Moiiret,  située  à  un  angle  du  pres- 
bytère, était  une  vaste  pièce,  trouée  sur  deux  de  ses  faces 
de  deux  immenses  lénêlres  carrées;  l'une  de  ces  fenêtres 
«'ouvrait  au-dessus  de  la  basse-cour  de  Désirée;  l'autre  don- 
nait sur  le  village  des  Artaud,  avec  la  vallée  au  loin,  les 
collines,  tout  l'horizon.  Le  lit  tendu  de  rideaux  jaunes,  la 
commode  de  noyer,  les  trois  chaises  de  paille,  se  perdaient 
sous  le  haut  plafond  à  solives  blanchies.  Une  légère  âpreté,. 
cette  odeur  un  peu  aigre  des  vieilles  bâtisses  campagnardes, 
montait  du  carreau,  passé  au  rouge,  luisant  comme  une 
glace.  Sur  la  commode,  une  grande  statuette  de  l'Imma- 
culée Conception  mettait  une  douceur  grise,  entre  deux  pots 
de  faïence  que  la  Teuse  avait  empli  de  lilas  blancs. 

L'abbé  Mouret  posa  la  lampe  devant  la  Vierge,  au  bord  de 
la  commode.  Il  se  sentait  si  mal  à  Taise,  qu'il  se  décida  à 
allumer  le  fea  df  souches  de  vignes  qui  était  tout  préparé. 
Et  il  resta  là,  les  pincettes  à  la  main,  regardant  brûler  les 
tisons,  la  face  éclairée  par  la  flamme.  Au-dessous  de  lui,  il 
entendait  le  gros  sommeil  de  la  maison.  Le  silence,  qui 
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bourdonnait  à  ses  oreilles,  finissait  par  prendre  des  voii 
chuchotantes.  Lentement,  invinciblement,  ces  voix  l'enva- 
hissaient, redoublaient  l'anxiété  dont  il  avait,  dans  la  jour- 
née, senti  plusieurs  fois  le  serrement  à  la  gorge.  D'oii  venait 
donc  cette  angoisse?  quel  pouvait  être  ce  trouble  inconnu, 
grossi  doucement,  devenu  intolérable?  Il  n'avait  pas  péch^ 
cependant.  Il  lui  semblait  être  sorti  la  veille  du  séminaire, 
avec  toute  l'ardeur  de  sa  foi,  si  fort  contre  le  monde,  qu'il 
marchait  au  milieu  des  hommes  en  ne  voyant  que  Dieu. 

Alors,  il  se  crut  dans  sa  cellule,  un  matin,  à  cinq  heures, 
au  moment  du  lever.  Le  diacre  de  service  passait  en  don- 
nant un  coup  de  bâton  dans  sa  porte,  avec  le  cri  réglemen- 
taire : 

—  Benedicamtis  Domino! 

—  Deo  ^ra^ias.' répondait-il,  mal  réveillé,  les  yeux  en- 
flés de  sommeil. 

Et  il  sautait  sur  l'étroit  tapis,  se  débarbouillait,  faisait 
son  lit,  balayait  sa  chambre,  renouvelait  l'eau  de  son  cru- 
chon. Ce  petit  ménage  était  une  joie,  dans  le  frisson  mati- 
nal qui  lui  courait  sur  la  peau.  11  entendait  les  pjerrots  des 
platanes  de  la  cour  se  lever  en  même  temps  que  lui,  au  mi- 
lieu d'un  tapage  d'ailes  et  de  gosiers  assourdissant.  Il  pen- 
sait qu'ils  disaient  leurs  prières,  à  leur  façon.  Lui,  descendait 
dans  la  salle  des  Méditations,  où,  après  les  ora"sons,  il  res- 
tait une  demi-heure  agenouillé,  à  méditer  sur  cette  pensée 
d'Ignace  :  «  Que  sert  à  l'homme  de  conquérir  l'univers,  s'il 
perd  son  âme?  »  C'était  un  sujet  fertile  en  bonnes  résolu- 
tions, qui  le  faisait  renoncer  à  tous  les  biens  de  la  terre, 
avec  le  rêve  si  souvent  caressé  d'une  vie  au  désert,  sous  la 
seule  richesse  d'un  grand  ciel  bleu.  Au  bout  de  dix  minutes, 
ses  genoux,  meurtris  sur  la  dalle,  devenaient  tellement  dou- 
loureux, qu'il  éprouvait  peu  à  peu  un  évanouissement  de 
tout  son  être,  une  extase  dans  laquelle  il  se  voyait  grand 
tonquérant,  maître  d'un  empire  immense,  jetant  sa  cou- 
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ronne,  brisant  son  sceptre,  foulant  aux  pieds  un  luxe  inou^, 
des  cassettes  d'or,  des  ruissellements  de  bijoux,  des  étoffes 
cousues  de  pierreries,  pour  aller  s'ensevelir  au  fond  d'une 
Thébaïde,  vêtu  d'une  bure  qui  lui  écorchait  l'échiné.  Mais 
la  messe  le  tirait  de' ces  imaginations,  dont  il  sortait  comme 
d'une  belle  histoire  réelle,  qui  lui  serait  arrivée  en  des 
temps  anciens.  11  communiait,  il  chantait  le  psaume  du 
jour,  très-artiemment,  sans  entendre  aucune  autre  voix  que 
sa  voix,  d'une  pureté  de  cristal,  si  claire,  qu'il  la  sentait 
s'envoler  jusqu'aux  oreilles  du  Seigneur.  Et  lorsqu'il  remon- 
tait à  sa  chambre,  il  ne  gravissait  qu'une  marche  à  la  foi», 
ainsi  que  le  recommandent  saint  Bonaventure  et  saint  Tho- 
mas d'Aquin  ;  il  marchait  lentement,  l'air  recueilli,  la  tête 
légèrement  penchée,  trouvant  à  suivre  les  moindres  pres- 
criptions une  jouissance  indicible.  Ensuite,  venait  le  dé- 
jeuner. Au  réfectoire,  les  croûtons  de  pain,  alignés  le  long 
des  verres  de  vin  blanc,  l'enchantaient;  car  il  avait  bon  ap- 
pétit, il  était  d'humeur  gaie,  il  disait  par  exempte  que  le 
vin  était  bon  chrétien,  allusion  très-audacieuse  à  l'eau  qu'on 
accusait  l'économe  de  mettre  dans  les  bouteilles.  Cela  ne 
Tempêchait  pas  de  retrouver  son  air  grave  pour  entrer  en 
classe.  II  prenait  des  notes  sur  ses  genoux,  tandis  que  le 
professeur,  les  poignets  au  bord  de  la  chaire,  parlait  un 
latin  usuel,  coupé  parfois  d'un  mot  français,  quand  il  ne 
trouvait  pas  mieux.  Une  discussion  s'élevait  ;  les  élèves  ar- 
gumentaient en  un  jargon  étrange,  sans  rire.  Puis,  c'était, 
à  dix  heures,  une  lecture  de  l'Écriture  sainte,  pendant  vingt 
minutes.  11  allait  chercher  le  livre  sacré,  relié  richement, 
doré  sur  tranche.  Il  le  baisait  avec  une  vénération  particu- 
lière, le  lisait  tête  nue,  en  saluant  chaque  fois  qu'il  ren- 
contrait les  noms  de  Jésus,  de  Marie  ou  de  Joseph.  La  se- 
conde méditation  le  trouvait  alors  tout  préparé  à  supporter, 
pour  l'amour  de  Dieu,  un  nouvel  agenouillement,  plus  long 
que  le  premier.  11  évitait  de  s'asseoir  une  seule  seconde  sur 
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ses  talons;  il  goûtait  cet  examen  de  conscience  de  trois  quarts 
d'heure,  s'efforçant  de  découvrir  en  lui  des  péchés,  arrivant 
à  se  croire  damné  pour  avoir  ouhlié  la  veille  au  soir  de  bai- 
ser les  deux  images  de  son  scapiilaire,  ou  pour  s'être  en- 
dormi sur  le  côté  gauche  ;  fautes  abominables,  qu'il  aurait 
foulu  racheter  en  usant  jusqu'au  soir  ses  genoux,  fautes 
heureuses  qui  l'occupaient,  sans  lesquelles  il  n'aurait  su  de 
quoi  entretenir  son  cœur  candide,  endormi  par  la  blanche 
vie  qu'il  menait.  11  entrait  au  réfectoire  tout  soulagé,  comme 
s'il  s'était  débarrassé  la  poitrine  d'un  grand  crime.  Les  sé- 
minaristes de  service,  les  manches  de  la  soutane  retroussées, 
un  tablier  de  coutil  bleu  noué  à  la  ceinture»  apportaient  le 
potage  au  vermicelle,  le  bouilli  coupé  par  petits  carrés,  les 
portions  de  gigot  aux  haricots.  11  y  avait  des  bruits  terri- 
bles de  mâchoires,  un  silence  glouton,  un  acharnement  de 
fourchettes  seulement  interrompu  par  des  coups  d'œil  en- 
vieux jstés  sur  la  table  en  fsr  à  cheval,  oii  les  directeurs 
mangeaient  des  viandes  plus  tendres,  buvaient  des  vins  plus 
rouges;  pendant  que  la  voix  empâtée  de  quelque  fils  de 
paysan,  aui   poumons  solides,  âiionnail  sans  points  ni  vir- 
gules, au-dessus  de  cette  rage  d'appétit,  quelque  lecture 
pieuse,  des  lettres  de  missionnaires,  des  mandements  d'évê- 
ques,  des  articles  de  journaux  religieux.  Lui,  écoutait,  entre 
deux  bouchées.  Ces  bouts  de  polémiques, ^ces  récits  de 
voyages  lointains  le  surprenaient,  l'effrayaient  même,  en 
lui  révélant,  au  delà  des  murailles  du  séminaire,  une  agita- 
tion, un  immense  horizon,  auxquels  il  ne  pensait  jamais. 
On  mangeait  encore,  qu'un  coup  de  chiquoir  annonçait  la 
récréation.  La  cour  était  sablée,  plantée  de  huit  gros  pla- 
tanes qui,  l'été,  jetait  une  ombre  fraîche;  au  midi,  il  y  avait 
une  muraille,  haute  v^e  cinq  mètres,  hérissée  de  culs  de 
bouteille,  au-dessus   de  laquelle  on   ne  voyait  de  Plas- 
sans  que  l'extrémité  du  clocher  de  Saint-Marc,  une  courte 
aiguille  de  pierre,  dans  le  ciel  bleu.  D'un  bout  de  la  cour 
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à  l'autre,  lentement,  il  se  promenait  avec  un  groupe  de 
camarades,  sur  une  seule  ligne;  et  chaque  fois  qu'il  re- 
venait, le  visage  vers  la  muraille,  il  regardait  le  clocher, 
qui  était  pour  lui  toute  la*  vil  le,  toute  la  terre,  sous  le  vol 
lihre  des  nuages.  Des  cercles  bruyants,  au  pied  des  pla- 
tanes, discutaient;  des  amis  s'isolaient,  deux  à  deux,  dans 
les  coins,  épiés  par  quelque  directeur  caché  derrière  les  ri- 
deaux de  sa  fenêlre;  des  parties  de  paume  et  de  quilles  s'or- 
ganisaient violemment,  dérangeant  de  tranquilles  joueurs 
de  loto  à  demi-couchés  par  terre,  devant  leurs  cartons, 
qu'une  boule  ou  une  balle  lancée  trop  fort  couvrait  de  sa- 
ble. Quand  la  cloche  sonnait,  le  bruit  tombait,  une  nuée  de 
moineaux  s'envolait  des  platanes,  les  élèves  encore  tout  es- 
soufflés se  rendaient  au  cours  de  plain-chant,  les  bras  croisés, 
la  nuque  grave.  Et  il  achevait  la  journée  au  milieu  de  cette 
paix;  il  retournait  en  classe;  il  goûtait  à  quatre  heures,  re- 
prenant son  éternelle  promenade,  en  face  de  la  flèche  de 
Saint-Marc;  il  soupait  au  milieu  des  mêmes  bruits  de  mâ- 
choires, sous  la  grosse  voix  achevant  la  lecture  du  matin; 
il  montait  à  la  chapelle  dire  les  actions  de  grâce  du  soir, 
et  se  couchait  à  huit  heures  un  quart,  après  avoir  aspergé 
son  lit  d'eau  bénite,  pour  se  préserver  des  mauvais  rêves. 
Que  de  belles  journées  semblables  il  avait  passées,  dans 
cet  ancien  couvent  du  vieux  Plassans,  tout  plein  d'une  odeur 
séculaire  de  dévotion  !  Pendant  cinq  ans,  les  jours  s'étaient 
suivis,  coulant  avec  le  même  murmure  d'eau  limpide.  A 
cette  heure,  il  se  souvenait  de  mille  détails  qui  l'attendris- 
saient. Il  se  rappelait  son  premier  trousseau,  qu'il  était  allé 
acheter  avec  sa  mère  :  ses  deux  soutanes,  ses  deux  ceintures, 
ses  six  rabats,  ses  huit  paires  de  bas  noirs,  son  surplis,  son 
tricorne.  Et  comme  son  cœur  avait  battu,  ce  doux  soir  d'oc- 
tobre, lorsque  la  porte  du  séminaire  s'était  refermée  sur  luil 
Il  venait  là,  à  vingt  ans,  après  ses  années  de  collège,  pris 
d'un  besoin  de  croire  et  d'aimer.  Dès  le  lendemain,  il  avait 
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tout  oublié,  comme  endormi  au  fond  de  la  grande  maison 
silencieuse.  Il  revoyait  la  cellule  étroite  où  il  avait  passé  ses 
deux  années  de  philosophie,  une  case  meublée  d'un  lit, 
d'une  table  et  d'une  chaise,  séparée  des  cases  voisines  par 
des  planches  mal  jointes,  dans  une  immense  salle  qui  con- 
tenait une  cinquantaine  de  réduits  pareils,  il  revoyait  sa 
cellule  de  théologien,  habitée  pendant  trois  autres  années, 
plus  grande,  avec  un  fauteuil,  une  toilette,  une  bibliothèque, 
heureuse  chambre  empiie  des  rêves  de  sa  foi.  Le  long  des 
couloirs  interminables,  le  long  des  escaliers  de  pierre,  à 
certains  angles,  il  avait  eu  des  révélations  soudaines,  des 
secours  inespérés.  Les  hauts  plafonds  laissaient  tomber  des 
voix  d'anges  gardiens.  Pas  un  carreau  des  salles,  pas  une 
pierre  des  murs,  pas  une  branche  des  platanes,  qui  ne  lui 
parlaient  des  jouissances  de  sa  vie  contemplative,  ses  bé- 
gayements  de  tendresse,  sa  lente  initiation,  ks  caresses  re- 
çues en  retour  du  don  de  son  être,  tout  ce  bonheur  des 
premièies  amours  divines.  Tel  jour,  en  s'éveillant,  il  avait 
vu  une  vive  lueur  qui  l'avait  baigné  de  joie.  Tel  soir,  en  fer- 
mant la  porte  de  sa  cellule,  il  s'était  senti  saisir  au  cou  par 
des  mains  tièdes,  si  tendrement,  qu'en  reprenant  connais- 
sance, il  s'était  trouvé  par  terre,  pleurant  à  gros  sanglots. 
Puis,  parfois,  surtout  sous  la  petite  voûte  qui  menait  à  la 
chapelle,  il  avait  abandonné  sa  taille  à  des  bras  souples  qui 
r  enlevaient.  Tout  le  ciel  s'occupait  alors  de  lui,  marchait 
autour  de  lui,  mettait  dans  ses  moindres  actes,  dans  la  sa- 
tisfaction de  ses  besoins  les  plus  vulgaires,  un  sens  particu- 
Her,  un  parfum  surprenant  dont  ses  vêtements,  sa  peau 
elle-même,  semblaient  garder  à  jamais  la  lointaine  odeur. 
Et  il  se  souvenait  encore  des  promenades  du  jeudi.  On  par- 
tait à  deux  heures  pour  quelque  coin  de  verdure,  à  une 
lieue  de  Plassans.  C'était  le  plus  souvent  au  bord  de  la 
Viorne,  dans  le  bout  d'un  pré,  avec  des  saules  noueux  qui 
laissaient  tremper  leurs  feuilles  au  fil  de  l'eau.  II  ne  voyais 
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rien,  ni  les  grandes  fleurs  jaunes  du  pré,  ni  les  hirondelles 
buvant  au  vol,  rasant  des  ailes  la  nappe  de  la  petite  rivière. 
Jusqu'à  six  heures,  assis  par  bandes  sous  les  saules,  ses  ca- 
marades et  lui  récitaient  en  chœur  l'Office  de  la  Vierge,  ou 
lisaient,  deux  à  deux,  les  Petites  Heures^  le  bréviaire  fa- 
cultatif des  jeunes  séminaristes. 

L'abbé  Mouret  eut  un  sourire,  en  rapprochant  les  lisons. 
(1  ne  trouvait  dans  ce  passé  qu'une  grande  pureté,  une 
obéissance  parfaite.  Il  était  un  lis,  dont  la  bonne  odeur 
charmait  ses  maîtres.  Il  ne  se  rappelait  pas  un  mauvais 
acte.  Jamais  il  ne  profitait  de  la  liberté  absolue  des  prome- 
nades, pendant  que  les  deux  directeurs  de  surveillance  al- 
laient canser  chez  un  curé  du  voisinage,  pour  fumer  der- 
rière une  haie  ou  courir  boire  de  la  bière  avec  quelque  ami. 
Jamais  il  ne  cachait  des  romans  sous  sa  paillasse,  ni  n'en- 
fermait des  bouteilles  d'anisette  au  fond  de  sa  table  de  nuit. 
Longtemps  même,  il  ne  s'était  pas  douté  de  tous  les  péchés 
qui  l'entouraient,  des  ailes  de  poulets  et  des  gâteaux  intro- 
duits en  contrebande  pendant  le  carême,  des  lettres  cou- 
pables apportées  par  les  servants,  des  conversations  abomi- 
nables tenues  à  voix  basse,  dans  certains  coins  de  la  cour. 
Il  avait  pleuré  à  chaudes  larmes,  le  jour  où  il  s'était  aperçu 
que  peu  de  ses  camarades  aimaient  Dieu  pour  lui-même.  Il 
y  avait  là  des  fils  de  paysans  entrés  dans  les  ordres  par  ter- 
reur de  la  conscription,  des  paresseux  rêvant  un  métier  de 
fainéantise,  des  ambitieux  que  troublaient  déjà  la  vision  de 
la  crosse  et  de  la  mitre.  Et  lui,  en  retrouvant  les  ordures 
du  monde  au  pied  des  autels,  s'était  replié  encore  sur  lui- 
même,  se  donnant  davantage  à  Dieu,  pour  le  consoler  de 
l'abandon  où  on  le  laissait. 

Pourtant,  l'abbé  se  rappela  qu'uii  jour  il  avait  croisé  les 
/ambes,  à  la  classe.  Le  professeur  lui  en  ayant  fait  le  re- 
proche, il  était  devenu  très-rouge,  comme  s'il  avait  commis 
lUie  indécence.  Il  était  un  des  meilleurs  élèves,  ne  discu- 
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tant  pas,  apprenant  les  textes  par  cœur.  Il  prouvait  l'exis- 
tence et  l'éîernité  de  Dieu  par  des  preuves  tirées  de  l'Écri- 
ture sainte,  par  l'opinion  des  Pères  de  l'Eglise,  et  par  U 
consentement  universel  de  tous  les  peuples.  Les  raisonne 
ments  de  cette  nature  remplissaient  d'une  certitude  inébraiv 
lable.  Pendant  sa  première  année  de  philosophie,  il  travail- 
lait son  cours  de  logique  avec  une  telle  application,  que  son 
professeur  l'avait  arrêté,  en  lui  répétant  que  les  plus  savants 
ne  sont  pas  les  plus  saints.  Aussi,  dès  sa  seconde  année, 
s'acquittait-il  de  son  étude  de  la  métaphysique,  ainsi  que 
d'un  devoir  réglementé,  entrant  pour  une  très-faible  part 
dans  les  exercices  de  la  journée.  Le  mépris  de  k  science  lui 
venait  ;  il  voulait  rester  ignorant,  afin  de  garder  l'humilité 
de  sa  foi.  Plus  tard,  en  théologie,  il  ne  suivait  plus  le  cours 
d'Histoire  ecclésiastique,  de  Rorbacher,  que  par  soumis- 
sion ;  il  allait  jusqu'aux  arguments  de  Gousset,  jusqu'à 
ï Instruction  théologique,  de  Bouvier,  sans  oser  toucher  à 
Bellarmin,  à  Liguori,  à  Suarez,  à  saint  Thoma^  d'Aquin. 
Seule,  VÉcriture  sainte  le  passionnait.  11  y  trouvait  le  sa- 
voir désirable,  une  histoire  d'amour  infini  qui  devait  suffire 
comme  enseignement  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Il 
n'acceptait  que  les  affirmations  de  ses  maîtres,  se  débarras- 
sant sur  eux  de  tout  souci  d'examen,  n'ayant  pas  besoin 
de  ce  fatras  pour  aimer,  accusant  les  livres  de  voler  le  temps 
à  la  prière.  Il  avait  même  réussi  à  oublier  ses  années  d^ 
collège.  11  ne  savait  plus,  il  n'était  plus  qu'une  candeur^ 
qu'une  enfance  ramenée  aux  balbutiements  du  catéchisme. 
Et  c'était  ainsi  qu'il  était  pas  à  pas  monté  jusqu'à  la 
prêtrise.  Ici,  les  souvenirs  se  pressaient,  attendris,  chauds 
encore  de  joies  célestes.  Chaque  année,  il  avait  approché 
Dieu  de  plus  près.  Il  passait  saintement  les  vacances,  chez 
un  oncle,  se  confessant  tous  les  jours,  communiant  deux 
fois  par  semaine.  Il  s'imposait  des  jeûnes,  cachait  au  fond 
de  sa  malle  des  boîtes  de  gros  sel,  sur  lesquelles  il  s'age- 
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nouillait  des  heures  entières,  les  genoux  mis  à  nu.  Il  restait 
i  la  chapelle,  pendant  les  récréations,  ou  montait  dans  la 
chambre  d'un  directeur,  qui  lui  racontait  des  anecdotes 
pieuses,  extraordinaires.  Puis,  quand  approchait  le  jour  de 
la  Sainte-Trinité,  il  était  récompensé  au  delà  de  toute  me- 
sure, envahi  par  cette  émotion  dont  s'emplissent  les  sé- 
minaires à  la  veille  des  ordinations.  C'était  la  grande  fête, 
le  ciel  s'ouvrant  pour  laisser  les  élus  gravir  un  nouveau 
degré.  Lui,  quiiîze  jours  à  l'avance,  se  mettait  au  pain  et  à 
l'eau.  Il  fermait  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  pour  ne  plus 
même  voir  le  jour,  se  prosternant  dans  les  ténèbres,  sup- 
pliant Jésus  d'accepter  son  sacrifice.  Les  quatre  derniers 
jours,  il  était  pris  d'angoisses,  de  scrupules  terr/bles  qui  le 
jetaient  hors  de  son  lit,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  aller 
frapper  à  la  porte  du  prêtre  étranger  dirigeant  la  retraite, 
quelque  carme  déchaussé,  souvent  un  protestant  converti, 
sur  lequel  courait  une  merveilleuse  histoire.  Il  lui  faisait 
longuement  la  confession  générale  de  sa  vie,  la  voix  coupée 
de  sanglots.  L'absolution  seule  le  tranquillisait,  le  rafraî- 
chissait, comme  s'il  avait  pris  un  bain  de  grâce.  Il  était  tout 
blanc,  au  malin  du  grand  jour;  il  avait  une  si  vive  con- 
science de  cette  blancheur,  qu'il  lui  semblait  faire  de  la 
lumière  autour  de  lui.  Et  la  cloche  du  séminaire  sonnait  de 
sa  voix  claire,  tandis  que  les  odeurs  de  juin,  les  quarantaines 
en  fleurs,  les  résédas,  les  héliotropes,  venaient  par  dessus 
la  haute  muraille  de  la  cour.  Dans  la  chapelle,  les  parents 
attendaient,  en  grande  toilette,  émus  à  ce  point,  que  les 
femmes  sanglotaient  sous  leurs  voilettes.  Puis,  c'était  le 
défilé:  les  diacres,  qui  allaient  recevoir  la  prêtrise,  en 
chasuble  d'or;  les  sous-diacres,  en  dalmati(iue;  les  mi- 
norés, les  tonsurés,  le  surplis  flottant  sur  les  épaules,  la 
barette  noire  à  la  main.  L'orgue  ronflait,  épanoliissait  lei 
notes  de  flûte  d'un  chant  d'allégresse.  A  l'autel,  l'évêque, 
assisté  de  deux  chanoines,  officiait,  cross*  en  main.  Le 
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chapitre  était  là,  les  prêtres  de  toutes  les  paroisses  se  pres- 
saient, au  milieu  d'un  luxe  inouï  de  costumes,  d'un  flam- 
boiement d'or  allumé  par  le  large  rayon  de  soleil  qui 
tombait  d'une  fenêtre  de  la  nef.  Après  l'épître,  Tordination 
commençait. 

A  cette  henre,  l'abbé  Mouret  se  rappelait  encore  le  froid 
Jes  ciseaux,  lorsqu'on  l'avait  marqué  de  la  tonsure,  au 
commencement  de  sa  première  année  de  théologie.  Il  avait 
eu  un  léger  frisson.  Mais  la  tonsure  était  alors  bien  étroite, 
à  peine  ronde  comme  une  pièce  de  deux  sous.  Plus  tard,  à 
chaque  nouvel  ordre  reçu,  elle  avait  grandi,  toujours  grandi, 
jusqu'à  le  couronner  d'une  tache  blanche,  aussi  large  qu'une 
grande  hostie.  Et  l'orgue  ronflait  plus  doucement,  les  en- 
censoirs retombaient  avec  le  bruit  argentin  de .  leurs  chaî- 
nettes, en  laissant  échapper  un  flot  de  fumée  blanche,  qui 
se  déroulait  comme  de  la  dentelle.  Lui,  se  voyait  en  sur- 
plis, jeune  tonsuré,  amené  à  l'autel  par  le  maître  des  cé- 
rémonies ;  il  js'agenouillait,  baissait  profondément  la  tête, 
tandis  que  l'évêque,  avec  des  ciseaux  d'or,  lui  coupait  trois 
mèches  de  cheveux,  une  sur  le  front,  les  deux  autres  près 
des  oreilles.  A  un  an  de  là,  il  se  voyait  de  nouveau,  dans  la 
chapelle  pleine  d'encens,  recevant  les  quatre  ordres  mi- 
neurs :  il  allait,  conduit  par  un  archidiacre,  fermer  avec 
fracas  la  grande  porte,  qu'il  rouvrait  ensuite,  pour  montrer 
qu'il  était  commis  à  la  garde  des  églises  ;  il  secouait  une 
dochette  de  la  main  droite,  annonçant  par  là  qu'il  avait  le 
devoir  d'appeler  les  fidèles  aux  offices  ;  il  revenait  à  l'autel, 
où  l'évêque  lui  conférait  de  nouveaux  privilèges,  ceux  de 
chanter  les  leçons,  de  bénir  le  pain,  de  catéchiser  les  en- 
fants, d'exorciser  le  démon,  de  servir  les  diacres,  d'allumer 
et  d'éteindre  les  cierges.  Puis,  le  souvenir  de  l'ordination 
suivante  lui  revenait,  plus  solennel,  plus  redoutable,  au  mi- 
lieu du  même  chant  des  orgues,  dont  le  roulement  semblait 
être  la  foudre  même  de  Dieu  ;  ce  jour-là,  il  avait  la  dalma- 
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lique  de  sous-diacre  aux  épaules,  il  s'engageait  à  jamais  par 
le  vœu  de  chasteté,  il  tremblait  de  toute  sa  chair,  malgré 
sa  foi,  au  terrible  :  Accedite,  de  l'évéque,  qui  mettait  en 
fuite  deux  de  ses  camarades,  pâlissant  à  son  côté;  ses  nou- 
veaux devoirs  étaient  de  servir  le  prêtre  à  l'autel,  de  prépa- 
rer les  burettes,  de  chanter  l'éjûtre,  d'essuyer  le  calice,  de 
porter  la  croix  dans  les  processions.  Et,  enfin,  il  défilait  une 
dernière  fois  dans  la  chapelle,  sous  le  rayonnement  du  so 
leil  de  juin  ;  mais,  cette  fois,  il  marchait  en  tête  du  cortège, 
il  avait  l'aube  nouée  à  la  ceinture,  l'étole  croisée  sur  la 
poitrine,  la  chasuble  tombant  du  cou  ;  défaillant  d'une  émo- 
tion suprême,  il  apercevait  la  figure  pâle  de  l'évéque  qui 
lui  donnait  la  prêtrise,  la  plénitude  du  sacerdoce,  par  une 
triple  imposition  des  mains.  Après  son  serment  d'obéissance 
ecclésiastique,  il  se  sentait  comme  soulevé  des  dalles,  lors- 
que la  voix  pleine  du  prélat  disait  la  phrase  htine  :  «  Ac- 
cipe  Spiritum  sanctum  :  quorum  remiseris  peccata^  re- 
mitiutUur  eiSj  et  quorum  retineria^  retenta  sunt,  t 
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Cette  évocation  des  grands  bonheurs  de  sa  jeunesse  aTait 
donné  une  ïégère  fièvre  à  l'abbé  Mouret.  Il  ne  sentait  plus 
le  froid.  Il  lâcha  les  pincettes,  s'approcha  du  lit  comme  s'il 
allait  se  coucher,  puis  revint  appuyer  son  front  contre  une 
vitre,  regardant  la  nuit,  sans  voir.  Était-il  donc  malade, 
qu'il  éprouvait  ainsi  une  langueur  des  membres,  tandis  que  le 
sang  lui  brûlait  les  veines?  Au  séminaire,  à  deux  reprises, 
il  avait  eu  des  malaises  semblables,  une  sorte  d'inquiétude 
physique  qui  le  rendait  très-malheureux  ;  une  fois  même, 
il  s'était  mis  au  lit,  avec  un  gros  délire.  Puis,  il  songea  à 
une  jeune  fille  possédée,  que  Frère  Archangias  racontait 
avoir  guérie  d*un  simple  signe  de  croix,  un  jour  qu'elle 
était  tombée  raide  devant  lui.  Cela  le  fit  penser  aux  exor- 
cismçs  spirituels  qu'un  de  ses  maîtres  lui  avait  recommandés 
autrefois  :  la  prière,  la  confession  générale,  la  communion 
fréquente,  le  choix  d'un  directeur  sage,  ayant  un  grand 
empire  sur  l'esprit  de  son  pénitent.  Et,  sans  transition, 
avec  une  brusquerie  qui  l'étonna  lui-même,  il  aperçut  au 
fond  de  sa  mémoire  la  figure  ronde  d'un  de  ses  ancieni 
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amis,  un  paysan,  enfant  de  chœur  à  iiuit  ans,  dont  la  pen- 
sion au  séminaire  était  payée  par  une  dame  qui  le  protégeait. 
Il  riait  toujours,  il  jouissait  naïvement  à  l'avance  des  petits 
bénéfices  du  métier  :  les  douze  cents  francs  d'appoiiitement, 
le  presbytère  au  fond  d'un  jardin,  les  cadeaux,  les  invita- 
tions à  dîner,  les  menus  profits  des  mariages,  des  baptêmes, 
des  enterrements.  Celui-là  devait  être  heureux,  dans  sa 
cure. 

Le  regret  mélancolique  que  lui  apportait  ce  souvenir, 
surprit  le  prêtre  extrêmement.  N'était-il  pas  heureux,  lui 
aussi?  Jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  rien  regretté,  rien  désiré, 
rien  envié.  Et  même,  en  ce  moment,  il  s'interrogeait,  il  ne 
trouvait  en  liii  aucun  sujet  d'amertume.  Il  était,  croyait-il, 
tel  qu'aux  premiers  temps  de  son  diaconat,  lorsque  l'obliga- 
tion de  lire  son  bréviaire,  à  des  heures  déterminées,  avait 
empli  ses  journées  d'une  prière  continue.  Depuis  cette  épo- 
que, les  semaines,  les  mois,  les  années  coulaient,  sans  qu'il 
eût  le  loisir  d'une  mauvaise  pensée.  Le  doute  ne  le  tour- 
mentait point  ;  il  s'anéantissait  devant  les  mystères  qu'il  ne 
pouvait  comprendre,  il  faisait  aisément  le  sacrifice  de  sa 
raison,  qu'il  dédaignait.  Au  sortir  du  séminaire,  il  avait  eu 
la  joie  de  se  voir  étranger  parmi  les  autres  hommes,  de  ne 
plus  marcher  comme  eux,  de  porter  autrement  la  tête, 
d'avoir  des  gestes,  des  mots,  des  sentiments  d'être  à  part. 
Il  se  sen'ait  féminisé,  rapproché  de  l'ange,  lavé  de  son  sexe, 
de  son  odeur  d'homme.  Gela  le  rendait  presque  fier,  de  ne 
plus  tenir  à  l'espèce,  d'avoir  été  élevé  pour  Dieu,  soigneuse- 
ment purgé  des  ordures  humaines  par  une  éducation  jalouse. 
Il  lui  semblait  encore  être  demeuré  pendant  des  années 
dans  une  huile  sainte,  préparée  selon  les  rites,  qui  lui  avait 
pénétré  les  chairs  d'un  commencement  de  béatification.  Cer- 
tains de  ses  organes  avaient  disparu,  dissous  peu  à  peu;  ses 
membres,  son  cerveau,  s'étaient  appauvris  de  matière,  pour 
s'emplir  d'âme,  d'un  air  subtil  aui  le  giisait  parfois  d'un 
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t  vertige,  comme  si  la  terre  lui  eût  manqué  brusquement.  D 
montrait  des  peurs,  des  ignorances,  des  candeurs  de  fille 
.cloîtrée.  11  disait  parfois  en  souriant  qu'il  continuait  son 
,  enfance,  s'imaginant  être  resté  tout  petit,  avec  les  mêmes 
sensations,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  jugements  ;  ainsi, 
à  six  ans,  il  connaissait  Dieu  autant  qu*à  vingt-cinq  ans, 
il  avait  pour  le  prier  des  inflexions  de  voix  semblables,  des 
joies  enfantines  à  joindre  les  mains  bien  exactement.  Le 
monde,  lui  semblait  pareil  au  monde  qu'il  voyait  jadis, 
lorsque  sa  mère  le  promenait  par  la  main.  Il  était  né 
prêtre,  il  avait  grandi  prêtre.  Lorsqu'il  faisait  preuve, 
devant  la  Teuse,  de  quelque  grossière  ignorance  de  la  vie, 
elle  le  regardait  stupéfaite,  entre  les  deux  yeux,  en  disant 
avec  un  singulier  sourire  «  qu'il  était  bien  le  frère  de 
mademoiselle  Désirée.  »  Dans  son  existence,  il  ne  se  rap- 
pelait qu'une  secousse  honteuse.  C'était  pendant  ses  der- 
niers six  mois  de  séminaire,  entre  le  diaconat  et  la  prê- 
trise. On  lui  avait  fait  lire  l'ouvrage  de  l'abbé  Craisson, 
supérieur  du  grand  séminaire  de  Valence  :  De  rehis  vene- 
reis  ad  mum  confessarîorum.  Il  était  sorti  épouvanté,  san- 
glottant,  de  cette  lecture.  Celte  casuistique  savante  du  vice, 
étalant  l'abomination  de  l'homme,  descendant  jusqu'aux  cas 
les  plus  monstrueux  des  passions  hors  nature,  violait  bru- 
talement sa  virginité  de  corps  et  d'esprit.  Il  restait  à  jamais 
sali,  comme  une  épousée,  initiée  d'une  heure  à  l'autre  aux 
violences  de  l'amour.  Et  il  revenait  fatalement  à  ce  ques- 
tionnaire de  honte,  chaque  fois  qu'il  confessait.  Si  les  obs- 
curités du  dogme,  les  devoirs  du  sacerdoce,  la  mort  de  tout 
libre  arbitre,  le  laissaient  serein,  heureux  de  n'être  que 
l'enfant  de  Dieu,  il  gardait  malgré  lui  l'ébranlement  char- 
nel de  ces  saletés  qu'il  devait  remuer,  il  avait  conscience  ' 
d'une  tache  ineffaçable,  quelque  part,  au  fond  de  son  être, 
qui  pouvait  grandir  un  jour  et  le  couvrir  de  boue. 
La  lune  se  levait,  derrière  les  Garrigues.  L'abbé  Mouret, 
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que  la  fièvre  brûlait  davantage,  ouvrit  la  fenêtre,  s'accouda, 
pour  recevoir  au  visage  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Il  ne  savait 
plus  à  quelle  heure  exacte  l'avait  pris  ce  malaise.  Il  se  sou- 
venait pourtant  que,  le  matin,  en  disant  sa  messe,  il  était 
très-calme,  très-repose.  Ce  devait  être  plus  tard,  peut- 
être  pendant  sa  longue  marche  au  soleil,  ou  sous  le  frisson 
des  arbres  du  Paradou,  ou  dans  l'ctouffement  de  la  basse- 
cour  de  Désirée.  Et  il  revécut  la  journée. 

En  face  de  lui,  la  vaste  plaine  s'étendait,  plus  tragique 
sous  la  pâleur  oblique^ de  la  lune.  Les  oliviers,  les  aman- 
diers, les  arbres  maigres  faisaient  des  taches  grises,  au 
milieu  du  chaos  des  grandes  roches,  jusqu'à  la  ligne  sombre 
des  collines  de  l'horizon.  C'étaient  de  larges  pans  d'ombre, 
des  arêtes  bossuées,  des  mares  de  terre  sanglantes  où  les 
étoiles  rouges  semblaient  se  regarder,  des  blancheurs 
crayeuses  pareilles  à  des  vêtements  de  femme  rejetés,  décou- 
vrant des  cliaii*s  noyées  de  ténèbres,  assoupies  dans  les 
enfoncements  des  terrains.  La  nuit,  cette  campagne  ardente 
prenait  un  étrange  vaulremcnt  de  passion.  Elle  dormait, 
débraillée,  déhanchée,  tordue,  les  membres  écartés,  tandis 
que  de  gros  soupirs  tièdes  s'exhalaient  d'elle,  des  arômes 
puissants  de  dormeuse  en  sueur.  On  eût  dit  quelque  forte 
Cybèle  tombée  sur  Téchine,  la  gorge  en  avant,  le  ventre 
sous  la  lune,  soûle  des  ardeurs  du  soleil,  et  rêvant  encore 
de  fécondation.  Au  loin,  le  long  de  ce  grand  corps,  l'abbé 
Mouret  suivait  des  yeux  le  chemin  des  Olivettes,  un  milice 
ruban  pâle  qui  s'allongeait  comme  le  lacet  flottant  d'un 
corset.  Il  entendait  Frère  Archangias,  relevant  les  jupe* 
des  gamines  qu'il  fouettait  au  sang,  crachant  aux  visages 
des  filles,  puant  lui-même  l'odeur  d'un  bouc  qui  ne  se 
serait  jamais  satisfait.  Il  voyait  la  Rosalie  rire  en-dessous, 
île  son  air  de  bête  lubrique,  pendant  que  le  père  Bambousse 
lui  jetait  des  mottes  de  terre  dans  les  reins.  Et  là  encore, 
troyait-il,  iï  était  bien  portant,  à  peine  chauffé  à  la  nuque 
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par  la  belle  matinée.  Il  ne  sentait  qu'un  frémissement  der- 
rière son  dos,  ce  murmure  confus  de  vie,  qu'il  avait  en- 
tendu vaguement  dès  le  matin,  au  milieu  de  sa  messe, 
lorsque  le  soleil  était  entré  par  les  fenêtres  crevées  Ji^mais, 
comme  à  cette  heure  de  nuit,  la  campagne  uh  l'avait 
inquiété,  avec  sa  poitrine  géante,  ses  ombres  molles,  ses 
luisants  de  peau  ambrée,  toute  cette  nudité  de  déesse,  à 
peine  cachée  sous  la  mousseline  argentée  de  la  lune. 

Le  jeune  prêtre  baissa  les  yeux,  regarda  le  village  des 
Artaud.  Le  village  s'écrasait  dans  le  sommeil  lourd  de  fati- 
gue, dans  le  néant  que  dorment  les  paysans.  Pas  une 
lumière.  Les  masures  faisaient  des  tas  noirs,  que  coupaient 
les  raies  blanches  des  ruelles  transversales,  enfilées  par  la 
lune.  Les  chiens  eux-mêmes  devaient  ronfler,  au  seuil  des 
portes  closes.  Peut-être  les  Artaud  avaient-ils  empoisonné 
le  presbytère  de  quelque  fléau  abominaljle  ?  Derrière  lui,  il 
écoutait  toujours  grossir  le  souffle  dont  l'approche  était  si 
pleine  d'angoisse.  Maintenant,  il  surprenait  comme  un  pié- 
tinement de  troupeau,  une  volée  de  poussière  qui  lui  arri- 
vait, grasse  des  émanations  d'une  bande  de  bêtes.  Ses  pen- 
lées  du  matin  lui  revenaient  sur  cette  poignée  d'hommes 
recommençant  les  temps,  poussant  entre  les  rocs  pelés 
ainsi  qu'une  poignée  de  chardons  que  les  vents  ont  semés  ; 
il  se  sentait  assister  à  l'éclosion  lente  d'une  race.  Lorsqu'il 
était  enfant,  rien  ne  le  surprenait,  ne  l'effrayait  davantage, 
que  ces  myriades  d'insectes  qu'il  voyait  sourdre  de  quelque 
fente,  quand  il  soulevait  certaines  pierres  humides.  Les 
Artaud,  même  endormis,  éreintés  au  fond  de  l'ombre,  le 
troublaient  de  leur  sommeil,  dont  il  retrouvait  l'haleine 
dans  l'air  qu'il  respirait.  Il  n'aurait  voulu  que  des  roches 
sous  sa  fenêtre.  Le  village  n'était  pas  assez  mort;  les  toits 
de  chaume  se  gonflaient  comme  des  poitrines  ;  les  gerçures 
des  portes  laissaient  passer  des  soupirs,  des  craquements 
légers,  des  silences  vivants,  révélant  dans  ce  trou  la  pré- 
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sence  d'une  portée  pullulante,  sous  le  bercement  noir  de 
la  nuit.  Sans  doute,  c'était  cette  senteur  seule  qui  lui  don- 
nait une  nausée.  Souvent  il  l'avait  pourtant  respirée  aussi 
forte,  sans  éprouver  d'autre  besoin  que  de  se  rafraîchir 
dans  la  prière. 

Les  tempes  en  sueur,  il  alla  ouvrir  l'autre  fenêtre,  chcN 
chant  un  air  plus  vif.  En  bas,  à  gauche,  s'étendait  le  cime- 
tière, avec  la  haute  barre  du  Solitaire,  dont  pas  une  brise 
ne  remuait  l'ombre.  Il  montait  du  champ  vide  une  odeur  de 
pré  fauché.  Le  grand  mur  gris  de  l'église,  ce  mur  tout  plein 
de  lézards,  planté  de  giroflées,  se  refroidissait  sous  la  lune; 
tandis  qu'une  des  larges  fenêtres  luisait,  les  vitres  pareilles 
à  des  plaques  d'acier.  L'église  endormie  ne  devait  vivre  à 
cette  heure  que  de  la  vie  extra-humaine  du  Dieu  de  l'hostie, 
enfermé  dans  le  tabernacle.  Il  songeait  à  la  tache  jaune  de 
la  veilleuse,  mangée  par  l'ombre,  avec  une  tentation  de 
redescendre,  pour  soulager  sa  tête  malade,  au  milieu  de 
ces  ténèbres  pures  de  toute  souillure.  Mais  une  terreur 
étrange  le  retint  :  il  crut  tout  d'un  coup,  les  yeux  fixés  sur 
les  vitres  allumées  par  la  lune,  voir  l'église  s'éclairer  inté- 
rieurement d'un  éclat  de  fournaise,  d'une  splendeur  de 
fête  infernale,  oh  tournaient  le  mois  de  mai,  les  plantes, 
les  bêtes,  les  filles  des  Artaud,  qui  prenaient  furieusement 
des  arbres  entre  leurs  bras  nus.  Puis,  en  se  penchant,  au- 
dessous  de  lui,  il  aperçut  la  basse-cour  de  Désirée,  toute 
Doire,  qui  fumait.  Il  ne  distinguait  pas  nettement  les  cases 
des  lapins,  les  perchoirs  des  poules,  la  cabane  des  canards. 
Celait  une  seule  masse  tassée  dans  la  puanteur,  dormant  de 
la  même  haleine  pestilentielle.  Sous  la  porte  de  l'étable,  la 
senteur  aigre  de  la  chèvre  passait;  pendant  que  le  petit 
cochon,  vautré  sur  le  dos,  soufflait  grassement,  près  d'une 
Scuelle  vide.  De  son  gosier  de  cuivre,  le  grand  coq  fauve 
Alexandre  jeta  un  cri,  qui  éveilla  au  loin,  un  à  un,  les 
appels  passionnés  de  tous  les  coqs  du  village. 
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Brusquement,  l'abbé  Mouret  se  souvint.  La  fièvre  dont  il 
entendait  la  poursuite,  l'avait  atteint  dans  la  basse-cour  de 
Désirée,  en  face  des  poules  cliaudes  encore  de  leur  ponte  et 
des  mères  lapines  s'arrachant  le  poil  du  ventre.  Alors,  la 
sensation  d'une  respiration  sur  son  cou  fut  si  ntHte,  qu'il  se 
tourna,  pour  voir  enfin  qui  le  prenait  ainsi  à  la  nuque.  Et 
il  se  rappela  Albine  bondissant  hors  du  Paradou,  avec  la 
porte  qui  claqîîait  sur  l'apparition  d'un  jardin  enchanté;  il 
se  la  rappela  galopant  le  long  de  l'interminable  muraille, 
suivant  le  cabriolet  à  la  course,  jetant  des  feuilles  de  bou- 
leau au  vent  comme  autant  de  baisers  ;  il  se  la  rappela 
encore,  au  crépuscule,  qui  riait  des  jurons  de  Frère  Archan- 
gias,  les  jupes  fuyantes  au  ras  du  chemin,  pareilles  à  une 
petite  fumée  de  poussière  roulée  par  l'air  du  soir.  Elle 
avait  seize  ans;  elle  était  étrange,  avec  sa  face  un  peu 
longue;  elle  sentait  le  grand  air,  l'herbe,  la  terre.  Et  il 
avait  d'elle  une  mémoire  si  précise,  qu'il  revoyait  une  égrati- 
gnure,  à  l'un  de  ses  poignets  souples,  rose  sur  la  peau  blan- 
che. Pourquoi  donc  riait-elle  ainsi,  en  le  regardant  de  ses 
yeux  bleus  ?  11  était  pris  dans  son  rire,  comme  dans  une 
onde  sonore  qui  résonnait  partout  contre  sa  chair;  il  la 
respirait,  il  l'entendait  vibrer  en  lui.  Oui,  tout  son  mal 
venait  de  ce  rire  qu'il  avait  bu. 

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  deux  fenêtres  ou- 
vertes, il  resta  grelottant,  pris  d'une  peur  qui  lui  faisait 
cacher  la  tête  entre  les  mains.  La  journée  entière  aboutissai 
donc  à  cette  évocation  d'une  fille  blonde,  au  visage  un  peu 
long,  aux  yeux  bleus  ?  Et  la  journée  entière  entrait  par  les 
deux  fenêtres  ouvertes.  C'étaient,  au  loin,  la  chaleur  des 
terres  rouges,  la  passion  des  grandes  roches,  des  oliviers 
poussés  dans  les  pierres,  des  vignes  tordant  leurs  bras  au 
bord  des  chemins;  c'étaient,  plus  près,  les  sueurs  humaines 
que  l'air  apportait  des  Artaud,  les  senteurs  fades  du  cime- 
tière, les  odeurs  d'encens  de  l'égUse,  perverties  par  def 
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odeurs  de  filles  aux  chevelures  grasses  ;  c'étaient  encore  des 
vapeurs  de  fumicf,  la  buée  de  la  basse-cour,  les  fernienta- 
tions  suffocantes  des  germes.  Et  toutes  ces  haleines  af- 
fluaient à  la  fois,  en  une  même  bouffée  d'asphjxie,  si  rude, 
s'enflant  avec  une  telle  violence,  qu'elle  l'étouffait.  Il  fer- 
mait ses  sens,  il  essayait  de  les  anéantir.  Mais,  devant  lui, 
Albine  reparut  comme  une  grande  fleur,  poussée  et  embel- 
lie sur  ce  terreau.  Elle  était  la  fleur  naturelle  de  ces  ordures, 
délicate  au  soleil,  ouvrant  le  jeune  bouton  de  ses  épaules 
blanches,  si  heureuse  de  vivre,  qu'elle  sautait  de  sa  tige  et 
qu'elle  s'envolait  sur  sa  bouche,  en  le  parfumant  de  son 
long  rire. 

Le  prêtre  poussa  un  cri.  Il  avait  senti  une  brûlure  k 
ses  lèvres.  C'était  comme  un  jet  ardent  qui  avait  coulé  dans 
ses  veines.  Alors,  cherchant  un  refuge,  il  se  jeta  à  genoux 
devant  la  statuette  de  rimmaculée-Gonception,  en  criant, 
le«  mains  jointes  : 

—  Sainte  Vierge  des  Vierges,  priea  pour  naoil 
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L'Immaculée-Conception,  sur  la  commode  de  noyer,  sou 
riait  tendrement,  du  coin  de  ses  lèvres  minces,  indiquées 
d'un  trait  de  carmin.  Elle  était  petite,  toute  blanche.  Son 
grand  voile  blanc,  qui  lui  tombait  de  la  tête  aux  pieds,  n'a 
vait,  sur  le  bord,  qu'un  filet  d'or,  imperceptible.  Sa  robe, 
drapée  à  longs  plis  droits  sur  un  corps  sans  sexe,  la  serrait 
au  cou,  ne  dégageait  que  ce  cou  llexible.  Pas  une  seule 
mèche  de  ses  cheveux  châtains  ne  passait.  Elle  avait  le 
visage  rose,  avec  des  yeux  clairs  tournés  vers  le  ciel  ;  elle 
joignait  des  mains  roses,  des  mains  d'enfant,  montrant  l'ex- 
trémité des  doigts  sous  les  plis  du  voile,  au-dessus  de  Té 
charpe  bleue,  qui  semblait  nouer  à  sa  taille  deux  bouts  flot- 
tants du  firmament.  De  toutes  ses  séductions  de  femme, 
aucune  n*était  nue,  excepté  ses  pieds,  des  pieds  adorable- 
ment  nus,  foulant  l'églantier  mystique.  Et,  sur  la  nudité  de 
ses  pieds,  poussaient  des  roses  d'or,  comme  la  floraison  na* 
turelle  de  sa  chair  deux  fois  pure. 

—  Vierge  fidèle,  priez  pour  moi  !  répétait  désespérément 
le  prêtre. 
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Celle-là  ne  l'avait  jamais  troublé.  Elle  n'était  pas  mère 
encore;  ses  bras  ne  lui  tendaient  point  Jésus,  sa  taille  ne  pre- 
nait point  les  lignes  rondes  de  la  fécondité.  Elle  n'était  pas  la 
reine  du  ciel,  qui  descendait  couronnée  d'or,  velue  d'or,  ainsi 
qu'une  princesse  de  la  terre,  portée  triomphalement  par  un 
vol  de  chérubins.  Celle-là  ne  s'était  jamais  montrée  redou- 
table, ne  lui  avait  jamais  parlé  avec  la  sévérité  d'une  maî- 
tresse toute  puissante,  dont  la  vue  seule  courbe  les  fronts 
dans  la  poussière.  Il  osait  la  regarder,  l'aimer,  sans  craindre 
d'être  ému  par  la  courbe  molle  de  ses  cheveux  châtains; 
il  n'avait  que  l'attendrissement  de  ses  pieds  nus,  ses  pieds 
d'amour,  qui  fleurissaient  comme  un  jardin  de  chasteté,  trop 
miraculeusement,  pour  qu'il  contentât  son  envie  de  les  cou- 
vrir de  caresses.  Elle  parfumait  la  chambre  de  son  odeur  de 
hs.  Elle  était  le  lis  d'argent  planté  dans  un  vase  'd'or,  la 
pureté  préueuse,  éternelle,  impeccable.  Dans  son  voile 
blanc,  si  étroitement  serré  autour  d'elle,  il  n'y  avait  plus 
rien  d'humain,  rien  qu'une  flamme  vierge  brûlant  d'un  feu 
toujours  égal.  Le  soir  à  son  coucher,  le  matin  à  son  réveil, 
il  la  trouvait  là,  avec  son  même  sourire  d'extase.  Il  laissait 
tomber  ses  vêtements  devant  elle,  sans  une  gêne,  comme 
devant  sa  propre  pudeur. 

—  Mère  très-pure,  Mère  très-chaste.  Mère  toujours  vierge^ 
priez  pour  moi  !  balbutia-t-il  peureusement,  se  serrant  aux 
pieds  de  la  Vierge,  comme  s'il  avait  entendu  derrière  son 
dos  le  galop  sonore  d'Albine.  Yousâtcs  mon  refuge,  la  source 
de  ma  joie,  le  temple  de  ma  sagesse,  la  tour  d'ivoire  où 
j'ai  enfermé  ma  pureté.  Je  me  remets  dans  vos  mains  sans 
tache,  je  vous  supplie  de  me  prendre,  de  me  recouvrir  d'un 
coin  de  votre  voile,  de  me  cacher  sous  Yotre  innocence,  der- 
rière le  rempart  sacré  de  votre  vêtement,  pour  qu'aucun 
souffle  charnel  ne  m'atteigne  là.  J'ai  besoin  de  vous,  je  me 
meurs  sans  vous,  je  me  sens  à  jamais  séparé  de  vous,  si 
fous  ne  m'emportez  entre  vos  bras  secourables,  loin  d'ici^ 
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AU  milieu  de  lablanclieur  ardente  que  vous  habitez.  Marie 
conçue  sans  péché,  anéantissez-moi  au  fond  de  la  neige  im- 
maculée tombant  de  chacun  de  vos  membres.  Vous  êtes  le 
prodige  d'tternelle  chasteté.  Votre  race  a  poussé  sur  un 
rayon,  ainsi  qu'un  arbre  merveilleux  qu'aucun  germe  n'a 
planté.  Votre  fils  Jésus  est  né  du  souffle  de  Dieu,  vous  même 
êtes  née  sans  que  le  ventre  de  votre  mère  fût  souillé,  et  je 
veux  croire  que  cette  virginité  remonte  ainsi  d'âge  en  âge, 
dans  une  ignorance  sans  fin  de  la  chair.  Oh!  vivre,  grandir, 
en  dehors  de  la  honte  des  sens  !  Oh  !  multiplier,  enfanter, 
sans  la  nécessité  abominable  du  sexe,  sous  la  seule  ap 
proche  d'un  baiser  céleste  ! 

Cet  appel  désespéré,  ce  cri  épuré  de  désir,  avait  rassuré 
le  jeune  prêtre.  La  Vierge,  toute  blanche,  les  yeux  au  ciel, 
semblait  sourire  plus  doucement  de  ses  minces  lèvres  roses. 
Il  reprit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Je  voudrais  encore  être  enfant.  Je  voudrais  n'être  ja- 
mais qu'un  enfant  marchant  à  l'ombre  de  votre  robe.  J'étais 
tout  petit,  je  joignais  les  mains  pour  dire  le  nom  de  Marie. 
Mon  berceau  était  blanc,  mon  corps  était  blanc,  toutes  mes 
pensées  étaient  blanches.  Je  vous  voyais  distinctement,  je 
vous  entendais  m'appeler,  j'allais  à  vous  dans  un  sourire, 
sur  des  roses  effeuillées.  Et  rien  autre,  je  ne  sentais  pas,  je 
ne  pensais  pas,  je  vivais  juste  assez  pour  être  une  fleur  à 
vos  pieds.  On  ne  devrait  point  grandir.  Vous  n'auriez  autour 
de  vous  que  des  têtes  blondes,  un  peuple  d'enfants  qui 
vous  aimeraient,  les  mains  pures,  les  lèvres  saines,  les 
membres  tendres,  sans  une  souillure,  comme  au'sortir  d'uQ 
bain  de  lait.  Sur  la  joue  d'un  enfant,  on  baise  son  âme. 
Seul  un  enfant  peut  dire  votre  nom  sans  le  salir.  Plus 
tard,  la  bouche  se  gâte,  empoisonne  les  passions.  Moi-même, 
qui  vous  aime  tant,  qui  me  suis  donné  à  vous,  je  n'ose  à 
toute  heure  vous  appeler,  ne  voulant  pas  vous  faire  rencon- 
trer avec  mes  impuretés  d'homme.  J'ai  ^''ié,  j'ai  corrigé 
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ma  chair,  j'ai  dormi  sous  votre  garde,  j'ai  vécu  chaste  ;  et 
je  pleure,  en  voyant  aujourd'liui  que  je  ne  suis  pas  encore 
assez  mort  à  ce  monde  pour  être  votre  fiancé.  0  Marie, 
Vierge  adorable,  que  n'ai-je  cinq  ans,  que  nesuis-je  resté 
l'enfant  qui  collait  ses  lèvres  sur  vos  images  !  Je  vous  pren- 
drais sur  mon  cœur,  je  vous  coucherais  à  mon  côté,  je  vous 
embrasserais  comme  une  amie,  comme  une  fille  de  mon 
âge.  J'aurais  votre  robe  étroite,  votre  voile  enfantin,  votre 
écharpe  bleue,  toute  cette  enfance  qui  fait  de  vous  une 
grande  sœur.  Je  ne  chercherais  pas  à  baiser  vos  cheveux, 
car  la  chevelure  est  une  nudité  qu'on  ne  doit  point  voir  ; 
mais  je  baiserais  vos  pieds  nus,  l'un  après  l'autre,  pendant 
des  nuits  entières,  jusqu'à  ce  que  j'aie  effeuillé  sous  mes 
lèvres  les  roses  d'or,  les  roses  mystiques  de  nos  veines. 

Il  s'arrêta,  attendant  que  la  Vierge  abaissât  ses  yeux 
bleus,  l'effleurât  au  front  du  bord  de  son  voile.  La  Vierge 
restait  enveloppée  dans  la  mousseline  jusqu'au  cou,  jus- 
qu'aux ongles,  jusqu'aux  chevilles,  tout  entière  au  ciel, 
avec  cet  élancement  du  corps  qui  la  rendait  fluette,  dégagée 
déjà  de  la  terre. 

—  Eli  bien,  continua-t-il  plus  follement,  faites  que  je 
redevienne  enfant.  Vierge  bonne.  Vierge  puissante.  Faites 
que  j'aie  cinq  ans.  Prenez  mes  sens,  prenez  ma  virihté.  Qu'un 
miracle  emperte  tout  l'homme  qui  a  grandi  en  moi.  Vous 
régnez  au  ciel,  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  me  fou- 
droyer, que  de  sécher  mes  organes,  de  me  laisser  sans  sexe, 
incapable  du  mal,  si  dépouillé  de  toute  force,  que  je  ne  puisse 
même  plus  lever  le  petit  doigt  sans  votre  consentement.  Je 
veux  être  candide,  de  cette  candeur  qui  est  la  vôtre,  qu« 
pas  un  frisson  humain  ne  saurait  troubler.  Je  ne  veux  plus 
sentir  ni  mes  nerfs,  ni  mes  muscles,  ni  le  battement  de 
mon  cœur,  ni  le  travail  de  mes  désirs.  Je  .veux  être  unf 
chose,  une  pierre  blanche  à  vos  pieds,  à  laquelle  vous  ne 
laisserez  qu'un  parfum,  une  pierre  qui  ne  bougera  pas  de 
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l'endroit  où  vous  l'aurez  jetée,  sans  oreilles,  sans  yeux,  sa- 
tisfaite d"être  sous  votre  talon,  ne  pouvant  songer  à  des 
ordures  avec  les  autres  pierres  du  chemin.  Oh  !  alors  quelle 
béatitude!  J'atteindrai  sans  effort,  du  premier  coup,  à  la 
perfection  que  je  rêve.  Je  me  proclamerai  enfin  votre  véri- 
table prêtre.  Je  serai  ce  que  mes  études,  mes  prières,  mes 
cinq  années  de  lente  initiation  n'ont  pu  faire  de  moi.  Oui,je 
nie  la  vie,  je  dis  que  la  mort  de  l'espèce  est  préférable  à 
l'abomination  continue  qui  la  propage.  La  faute  souille  tout. 
C'est  une  puanteur  universelle  gâtant  l'amour,  empoison 
nant  la  chambre  des  époux,  le  berceau  des  nouveau-nés,  et 
jusqu'aux  fleurs  pâmées  sous  le  soleil,  et  jusqu'aux  arbres 
laissant  éclater  leurs  bourgeons.  La  terre  baigne  dans  cette 
impureté  dont  les  moindres  gouttes  jaillissent  en  végétations 
honteuses.  Mais  pour  que  je  sois  parfait,  ô  Reine  des  anges, 
Reine  des  vierges,  écoutez  mon  cri,  exaucez-le!  Faites  que  je 
sois  un  de  ces  anges  qui  n'ont  que  deux  grandes  ailes  der- 
rière les  joues  ;  je  n'aurai  plus  de  tronc,  plus  de  membres  ; 
je  volerai  à  vous,  si  vous  m'appelez;  je  ne  serai  plus  qu'une 
bouche  qui  dira  vos  louanges,  qu'une  paire  d'ailes  sans  tache 
qui  bercera  vos  voyages  dans  les  cieux.  Oh!  la  mort,  la 
mort.  Vierge  vénérable,  donnez-moi  la  mort  de  tout  !  Je  vous 
aimerai  dans  la  mort  de  mon  corps,  dans  la  mort  de  ce  qui 
vit  et  de  ce  qui  se  multiplie.  Je  consommerai  avec  vous  Tu» 
nique  mariage  dont  veuille  mon  cœur.  J'irai  plus  haut,  tou- 
jours plus  haut,  jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  le  brasier  oïl 
vous  resplendissez.  Là,  c'est  un  grand  astre,  une  immense 
rose  blanche  dont  chaque  feuille  brûle  comme  une  lune, 
un  trône  d'argent  d'où  vous  rayonnez  avec  un  tel  embrase- 
ment d'innocence,  que  le  paradis  entier  reste  oclairé  de  la 
seule  lueur  de  votre  voile.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  blanc,  les 
aurores,  la  neige  des  sommets  inaccessibles,  les  lis  à  peine 
éclos,  l'eau  des  sources  ignorées,  le  lait  des  plantes  respec- 
tées du  soleil,  les  sourires  des  vierges,  les  âmes  des  enfants 
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morts  au  berceau,. pleuvent  sur  vos  pieds  blancs.  Alors,  je 
monterai  à  vos  lèvres,  ainsi  qu'une  flamme  subtile;  J'en- 
trerai en  vous,  par  votre  bouche  entr'ouverte,  et  les  noces 
s'accompliront,  pendant  que  les  archanges  tressailleront  de 
notre  allégresse.  Être  vierge,  s'aimer  vierge,  gardei  au  mi- 
lieu des  baisers  les  plus  doux  sa  blancheur  vierge  1  Avoir 
tout  l'amour,  couché  sur  des  ailes  de  cygne,  dans  une  nuée 
ie  pureté,  aux  bras  d'une  maîtresse  de  lumière  dont  les 
caresses  sont  des  jouissances  d'âme  !  Perfection,  rêve  surhu- 
main, désir  dont  mes  os  craqTient,  délices  qui  me  mettent 
au  ciel!  0  Marie,  Vase  d'élection,  châtrez-en  moi  l'huma- 
nité, faites-moi  eunuque  parmi  les  hommes,  afin  de  me  li- 
vrer sans  peur  le  trésor  de  votre  virginité  ! 

Et  l'abbé  Mouret,  claquant  des  dents,  terrassé  par  la 
fièvre,  s'évanouit  sur  le  carreau. 


n. 


LIVRE  DEUXIÈME 


Devant  les  deux  larges  îenêtres,  des  rideaux  de  calicot 
soigneusement  tirés,  éclairaient  la  chambre  de  la  blancheur 
tamisée  du  petit  jour.  Elle  était  haute  de  plafond,  très- 
vaste,  meublée  d'un  ancien  meuble  Louis  XV,  à  bois  peint 
en  blanc,  à  fleurs  rouges  sur  un  semis  de  feuillage.  Dans  le 
trumeau,  au-dessus  des  portes,  aux  deux  côtés  de  Talcôve, 
des  peintures  laissaient  encore  voir  les  ventres  et  les  der- 
rières roses  de  petits  Amours  volant  par  bandes,  jouant  à 
lies  jeux  qu'on  ne  distinguait  plus  ;  tandis  que  les  boiseries 
des  murs,  ménageant  des  panneaux  ovales,  les  portes  à 
double  battant,  le  plafond  arrondi,  jadis  à  fond  bleu  de  ciel, 
avec  des  encadrements  de  cartouches,  de  médaillons,  de 
nœuds  de  rubans  couleur  chair,  s'effaçaient,  d'un  gris  très- 
doux,  un  gris  qui  gardait  l'attendrissement  de  ce  paradis 
fané.  En  face  des  ftnêtres,  la  grande  alcôve,  s'ouvrant  sous 
des  enroulements  de  nuages,  que  des  Amours  de  plâtre 
écartaient,  penchés,  culbutés,  comme  pour  regarder  effron- 
tément le  lit,  était  fermée,  ainsi  que  les  fenêtres,  par  des 
rideaux  de  calicot,  cousus  à  gros  points,  d'une  innocence  sin- 
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gulière  au  milieu  de  cette  pièce  restée  toute  tiède  d'une 
lointaine  odeur  de  volupté. 

Assise  près  d'une  console  où  une  bouilloire  chauffait  sur 
une  lampe  à  esprit-de-vin,  Âlbine  regardait  les  rideaux  de 
l'alcôve,  attentivement.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  les  che- 
veux serrés  dans  un  fichu  de  vieille  dentelle,  les  mains 
abandonnées,  veillant  d'un  air  sérieux  de  grande  fille.  Une 
respiration  faible,  un  souffle  d'enfant  assoupi  s'entendait, 
dans  le  grand  silence.  Mais  elle  s'mquiéta,  au  bout  de  quel- 
ques minutes  ;  elle  ne  put  s'empêcher  de  vanir,  à  pas  lé- 
gers, soulever  le  coin  d'un  rideau.  Serge,  au  bord  du  grand 
lit,  semblait  dormir,  la  tête  appuyée  sur  l'un  de  ses  bras 
repliés.  Pendant  sa  maladie,  ses  cheveux  s'étaient  allongés, 
sa  barbe  avait  poussé.  Il  était  très-blanc,  les  yeux  meur- 
tris de  bleu,  les  lèvres  pâles;  il  avait  une  grâce  de  fille 
convalescente. 

Albine,  attendrie,  allait  laisser  retomber  le  coin  du  rideau. 

—  Je  ne  dors  pas,  dit  Serge  d'une  voix  très-basse. 

Et  il  restait  la  tête  appuyée,  sans  bouger  un  doigt,  comme 
accablé  d'une  lassitude  heureuse.  Ses  yeux  s'étaient  lente- 
ment ouverts  ;  sa  bouche  soufflait  légèrement  sur  l'une  de 
ses  mains  nues,  soulevant  le  duvet  de  sa  peau  blonde. 

—  Je  t'entendais,  murmura-t-il  encore.  Tu  marchais 
tout  doucement. 

Elle  fut  ravie  de  ce  tutoiement.  Elle  s'approcha,  s'ac- 
croupit devant  le  lit,  pour  mettre  son  visage  à  la  hauteur 
du  sien. 

—  Gomment  vas-tu  ?  demanda-t-elle. 

Et  elle  goûtait  à  son  tour  la  douceur  de  ce  «  tu  »,  qui  lui 
passait  pour  la  première  fois  sur  les  lèvres. 

—  Oh  !  tu  es  guéri,  maintenant  reprit-elle.  Sais-tu  que 
je  pleurais  tout  le  long  du  chemin,  lorsque  je  revenais  de 
là-bas  avec  de  mauvaises  nouvelles.  On  me  disait  que  tu 
avais  le  délire,  aue  cette  mauvaise  fièvre,  si  elle  te  faisait 
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grâce,  t'emporterait  la  raison...  Gomme  j'ai  embrassé  ton 
oncle  Pascal,  lorsqu'il  t'a  amené  ici,  pour  ta  convalescence! 

Elle  bordait  le  lit,  elle  était  maternelle. 

^—  Vois-tu,  ces  roches  brûlées,  là-bas,  ne  te  valaient 
rien.  Il  te  faut  des  arbres,  de  la  fraîcheur,  de  la  tranquil- 
lité... Le  docteur  n'a  pas  même  raconté  qu'il  te  cachait  ici. 
C'est  un  secret  entre  lui  et  ceux  qui  t'aiment.  Il  te  croyait 
perdu...  Va,  personne  ne  nous  dérangera.  L'oncle  Jeanber- 
nat  fume  sa  pipe  devant  ses  salades.  Les  autres  feront 
prendre  de  tes  nouvelles  en  cachette.  Et  le  docteur  lui-même 
ne  reviendra  plus,  parce  que,  à  cette  heure,  c'est  moi  qui 
suis  ton  médecin...  11  paraît  que  tu  n'as  plus  besoin  de  dro- 
gues. Tu  as  besoin  d'être  aimé,  comprends-tu  ? 

Il  semblait  ne  pas  entendre,  le  crâne  encore  vide.  Gomme 
ses  yeux,  sans  qu'il  remuât  la  tète,  fouillaient  les  coins  de 
la  chambre,  elle  pensa  qu*il  s'inquiétait  du  lieu  où  il  se 
trouvait. 

—  C'est  ma  chambre,  dit-elle.  Je  te  l'ai  donnée.  Elle  est 
jolie,  n'est-ce  pas?  J'ai  pris  les  plus  beaux  meubles  du  gre- 
nier; puis,  j'ai  fait  ces  rideaux  de  calicot,  pour  que  le  jour 
ne  m'aveuglât  pas...  Et  tu  ne  me  gênes  nullement.  Je  cou- 
cherai au  second  étage.  Il  y  a  encore  trois  ou  quatre  pièces 
▼ides. 

Mais  il  restait  inquiet. 

—  Tu  es  seule?  demanda-t-il, 

~  Oui.  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question? 
Il  ne  répondit  pas,  il  murmura  d'un  air  d'ennui: 

—  J'ai  rêvé,  je  rêve  toujours...  J'entends  des  cloches,  et 
c'est  cela  qui  me  fatigue. 

Au  bout  d'un  silence,  il  reprit  : 

—  Va  fermer  la  porte,  mets  les  verrous.  Je  veux  que  tu 
sois  seule,  toute  seule. 

Quand  elle  revint,  apportant  une  chaise,  s*asseyant  à 
•on  chevet,  il  avait  une  joie  d'enfant,  il  répétait  : 
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—  Maintenant,  personne  n'entrera.  Je  n'entendrai  plus 
les  cloches...  Toi,  quand  tu  parles,  cela  me  repose. 

—  Yeui-tu  boire?  demanda-t-elle. 

Il  fit  signe  qu'il  n'avait  pas  soif.  Il  regardait  les  mains 
d*Albine  d'un  air  si  surpris,  si  charmé  de  les  voir,  qu'elle 
en  avança  une,  au  bord  de  l'oreiller,  en  souriant.  Alors,  il 
laissa  glisser  sa  tête,  il  appuya  une  joue  sur  cette  petite 
main  fraîche.  Il  eut  un  léger  nre,  il  dit  : 

—  Ah  !  c'est  doux  comme  de  la  soie.  On  dirait  qu'elle 
souffle  de  l'air  dans  mes  cheveux...  Ne  la  retire  pas,  je  t'en 
prie. 

Puis,  il  y  eut  un  long  silence.  Il  se  regardaient  avec  une 
grande  amitié.  Albine  se  voyait  paisiblement  dans  les  yeux 
▼ides  du  convalescent.  S&rge  semblait  écouter  quelque 
chose  de  vague  qu3  la  petite  main  fraîche  lui  confiait. 

—  Elle  est  très-bonne,  ta  main,  reprit -il.  Tu  ne  peux 
pas  t'imaginer  comme  elle  me  tait  du  bien...  Elle  a  l'air 
d'entrer  au  fond  de  moi,  pour  m'enlever  les  douleurs  que 
j'ai  dans  les  membres.  C'est  une  caresse  partout,  un  soula- 
gement, une  guérison. 

Il  frottait  doucement  sa  joue,  il  s'animait  comme  ressus- 
cité. 

—  Dis  ?  tu  ne  me  donneras  rien  de  mauvais  à  boire,  tu 
ne  me  tourmenteras  pas  avec  toutes  sortes  de  remèdes?... 
Ta  main  me  suffit,  vois-tu.  Je  suis  venu  pour  que  tu  la 
mettes  là,  sous  ma  tête. 

—  Mon  bon  Serge,  murmura  Albine,  tu  as  bien  souffert, 
n'est-ce  pas? 

—  Souffert?  oui,  oui  ;  mais  il  y  a  longtemps...  J'ai  mal 
dormi,  j'ai  eu  des  rêves  épouvantables.  Si  je  pouvais,  je  te 
raconterais  tout  cela. 

Il  ferma  un  instant  les  yeux,  il  fit  un  grand  effort  de 
mémoire. 

—  Je  ne  vois  que  du  noir,  balbutia-t-il.  C'est  singulier, 
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j'arrive  d'un  long  voyage.  Je  ne  sais  plus  même  d'où  je  suis 
parti.  J'avais  la  fièvre,  une  fièvre  qui  galopait  dans  mes 
veines  comme  une  bète...  C'est  cela,  je  me  souviens.  Tou- 
jours le  même  cauchemar  me  faisait  ramper,  le  long  d'un 
souterrain  interminable.  A  certaines  grosses  douleurs, 
le  souterrain,  brusquement,  se  murait  ;  un  amas  de  cail- 
loux tombait  de  la  voûte,  les  parois  se  resserraient,  je  res- 
tais haletant,  pris  de  la  rage  de  vouloir  passer  outre;  et 
j'entrais  dans  l'obstacle,  je  travaillais  des  pieds,  des  poings, 
du  crâne,  en  désespérant  de  pouvoir  jamais  traverser 
cet  éboulement  de  plus  en  plus  considérable...  Puis,  sou- 
vent, il  me  suffirait  de  le  toucher  du  doigt  ;  tout  s'éva- 
nouissait, je  marchais  librement,  dans  la  galerie  élargie, 
n'ayant  plus  que  la  lassitude  de  la  crise. 

A-lbine  voulut  lui  poser  la  main  sur  la  bouche. 

—  Non,  cela  ne  me  fatigue  pas  de  parler.  Tu  vois,  je  te 
parle  à  l'oreille.  Il  me  semble  que  je  pense,  et  que  tu  m'en- 
tends... Le  plus  drôle,  dans  mon  souterrain,  c'est  que  je 
n'avais  pas  la  moindre  idée  de  retourner  en  arrière  ;  je 
m'entêtais,  tout  en  pensant  qu'il  me  faudrait  des  millieri 
d'années  pour  déblayer  un  seul  des  éboulements.  C'était 
une  tâche  fatale,  que  je  devais  accomplir  sous  peine  des  pluj 
grands  malheurs.  Les  genoux  meurtris,  le  front  heurtant 
le  roc,  je  mettais  une  conscience  pleine  d'angoisse  à  tra- 
vailler de  toutes  mes  forces,  pour  arriver  le  plus  vite  possi- 
ble. Arriver  où?...  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas... 

n  ferma  les  yeux,  rêvant,  cherchant.  Puis,  il  eut  uni 
moue  d'insouciance,  il  s'abandonna  de  nouveau  sur  la  main 
d'Albine,  en  disant  avec  un  rire  : 

—  Tiens  !  c'est  bête,  je  suis  un  enfant. 

Mais  la  jeune  fille,  pour  voir  s'il  était  bien  à  elle,  tout 
entier,  l'interrogea,  le  ramena  aux  souvenirs  confus  qu'il 
tentait  d'évoquer.  Il  ne  se  rappelait  rien,  il  était  réellemenl 
dans  une  heureuse  eniance.  Il  croyait  être  né  la  veille. 
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—  Oh  !  je  ne  suis  pas  encore  fort,  dit-il.  Vois-tu,  le  pluî 
loin  que  je  me  souvienne,  c'était  dans  un  lit  qui  me  brûlait 
partout  le  corps  ;  ma  tête  roulait  sur  l'oreiller  ainsi  que 
sur  m  brasier  ;  mes  pieds  s'usaient  l'un  contre  l'autre,  à 
se  frotter,  continuellement...  Va  !  j'étais  bien  mal  !  11  me 
semblait  qu'on  me  changeait  le  corps,  qu'on  m'enlevait 
tout,  qu'on  me  raccommodait  comme  une  mécanique  cas» 
sée... 

Ce  mot  le  fit  rire  de  nouveau.  Il  reprit  : 

—  Je  vais  être  tout  neuf.  Ça  m'a  joliment  nettoyé,  d'être 
malade...  Mais  qu'est-ce  que  tu  me  demandais?  Non,  per- 
sonne n'était  là.  Je  souffrais  tout  seul,  au  fond  d'un  trou 
noir.  Personne,  personne.  Et,  au  delà,  il  n'y  a  rien,  je  ne 
vois  rien...  Je  suis  ton  enfant,  veux-tu?  Tu  m'apprendras 
à  marcher.  Moi,  je  ne  vois  que  toi,  maintenant.  Ça  m'est 
bien  égal,  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Je  te  dis  que  je  ne  me 
souviens  plus.  Je  suis  venu,  tu  m'as  pris,  c'est  tout 

Et  il  dit  encore,  apaisé,  caressant  ; 

—  Ta  main  est  tiède,  à  présent  ;  elle  est  bonne  comme 
du  soleil...  Ne  parlons  plus.  Je  me  chauffe. 

Dans  la  grande  chambre,  un  silence  frissonnant  tombait 
du  plafond  bleu.  La  lampe  à  esprit-de-vin  venait  de  s'étein- 
dre, laissant  la  bouilloire  jeter  un  filet  de  vapeur  de  plus 
en  plus  mince.  Albine  et  Serge,  tous  deui  la  tête  sur  le 
même  oreiller,  regardaient  les  grands  rideaux  de  calicot 
tirés  devant  les  fenêtres!  Les  yeux  de  Serge  surtout  allaient 
là,  comme  à  la  source  blanche  de  la  lumière.  Il  s'y  bai- 
gnait, ainsi  que  dans  un  jour  pâli,  mesuré  à  ses  forces  de 
tonvalescent.  Il  devinait  le  soleil  derrière  un  coin  plus 
jaune  du  calicot,  ce  qui  suffisait  pour  le  guérir.  Au  loin,  il 
écoutait  un  large  roulement  de  feyillages  ;  tandis  que,  à  la 
fenêtre  de  droite,  l'ombre  verdâtre  d'une  haute  branche, 
Bettement  dessinée,  lui  donnait  le  rêve  inquiétant  de  cette 
forU  qu'il  sentait  si  près  de  lui. 
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~  Veux-tu  que  j'ouvre  les  rideaux?  demanda  Albine, 
trompée  par  la  fixité  de  son  regard. 

—  Non,  non,  se  hâta-t-ii  de  répondre. 

—  Il  fait  beau.  Tu  aurais  le  soleil.  Tu  verrais  les 
arbres. 

—  Non,  je  t'en  supplie...  Je  ne  veux  rien  du  dehors. 
Celle  branche  qui  est  là  me  fatigue,  à  remuer,  à  pousser, 
comme  si  elle  était  vivante...  Laisse  ta  main,  je  vais 
dormir.  Il  fait  tout  blanc...  C'est  bon. 

Et  il  s'endormit  candidement,  veillé  par  Albine,  qui 
lui  soufflait  sur  la  face,  pour  rafraîchir  son  sommeil. 


i'd 


il 


Le  lendemain,  le  beau  temps  s'était  gâté,  il  pleuvait. 
Serge,  repris  par  la  fièvre,  passa  une  journée  de  soufîrancs 
les  yeux  fixés  désespérément  sur  les  rideaux,  d'oii  ne  tom- 
bait qu'une  lueur  de  cave,  louche,  d'un  gris  de  cendre. 
U  ne  devinait  plus  le  soleil,  il  cliercliait  cette  ombre  dont 
il  avait  eu  peur,  cette  branche  haute  qui,  noyée  dans  la 
buée  blafarde  de  l'averse,  lui  semblait  avoir  emporté  la 
forêt  en  s'effaçant.  Vers  le  soir,  agité  d'un  léger  délire,  il 
cria  en  sanglotant  à  Albine  que  le  soleil  était  mort,  qu'i) 
entendait  tout  le  ciel,  toute  la'campagne  pleurer  la  morl 
du  soleil.  Elle  dut  le  consoler  comme  un  enfant,  lui  pro- 
mettre  le  soleil,  Tassurer  qu'il  reviendrait,  qu'elle  le  lui 
donnerait.  Mais  il  plaignait  aussi  les  plantes.  Les  semences 
devaient  souffrir  sous  le  sol,  à'  attendre  la  lumière  ;  elles 
Avaient  ses  cauchemars,  elles  rêvaient  qu'elles  rampaient  le 
long  d'un  souterrain,  arrêtées  par  des  éboulements,  luttant 
furieusement  pour  arriver  au  soleil.  Et  il  se  mit  à  pleurer  i 
v(Hx  plus  basse,  disant  que  i'biver  était  une  maladie  de  la 
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tefre,  qu'il  allait  mourir  en  mênac  temps  (foe  la  terre,  si 
leprktiemps  ue  les  guérissaii  tous  deux., 

Peiidaut  trois  jours  encore,  le  temps,  resta  alïi  cm.  De? 
ondées  crevaient  sur  les  arbres»  dans  une  lointaine  clameur 
de  fleuve  débordé.  Des  c(H«ps  de;  vent  roulaient,  s'abattaient 
0  outre  les  fenêtres,  avec  un  acbarnement  de  vagues  énormes. 
S  erge  avait  voulu  q.u'A.lbine  ferimt  kerraétiqpîemient  les  vo- 
lets. La  lampe  allumée,  il  n'avait  plus  le  deuil  des  rideaux 
blafai'ds,  il  ne  sentait  plus  k  gris  du  ciel  entrer  par  ha 
plus  minccsi  fentes,  coulier  jusqu'à  lui,  ainisi  qu'ime  pous- 
sière qui  l'enterrait.  11  s'abunionnait,  kj  bras  amaigris,  la 
tête  pâle,  d'autant  plus  faible  que  la  canipague  était  plus 
malade.  A  certaines  lieures  de  nuages  d'encre,  lorsque  les 
arbres  tordus  craquaient,  que  la  terre  laissait  traîner  ses 
herbes  sous  l'averse,  comme  des  cheveux  de  noyée,  il  per- 
dait jusqu'au  souffle,  il  trépassait,  battu  lui-même  par  l'ott- 
ragan.  Puis,  à  la  première  éclaircie,.  au  moindre  coin  de 
bleu,  entre  deux  nuées,  il  respirait,  il  goûtait  l'apaisement 
des  feuill.iges  essuyés,  des  sentiers  blanchissants,  des 
champs  buvant  leur  dernière  gorgée  d'eau.  Albine,  main- 
tenant, implorait  à  son  tour  le  soleil  ;  elle  se  mettait  vingt 
fois  par  jour  à  la  fenêtre  du  palier,  interrogeant  l'horizon, 
heureuse  des  moindres  taches  blanches,  inquiète  des  masses 
d'ombre,  cuivrées,  chargées  de  grêle,  redoutant  quelque 
nuage  trop  noir  qui  lui  tuerait  son  cher  malade.  Elle  par- 
lait d'envoyer  chercher  le  docteur  Pascal.  Mais  Serge  ne 
Toulait  personne.  Il  disait  : 

—  Demain,  il  y  aura  du  soleil  sur  les  rideaux,  je  serai 
guéri. 

Un  soir  qu'il  était  au  plus  mal,  Albine  lui  donna  sa  main, 
pour  qu'il  y  posât  la  joue.  Et,  la  main  ne  le  soulageant 
{)as,  elle  pleura  de  se  voir  impuissante.  Depuis  qu'il  était 
retombé  dans  l'assoupissement  de  l'hiver,  elle  ne  se  sentait 
plus  assez  forte  pour  le  tirer  à  elle  seule  du  cauchemar  où 
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il  se  débattait.  Elle  avait  besoin  de  la  complicité  du  pnn* 
temps.  Etle-même  dépérissait,  les  bras  glacés,  l'haleine 
courte,  ne  sachant  plus  lui  souffler  la  vie.  Pendant  des 
heures,  elle  rôdait  dans  la  grande  chambre  attristée.  Quand 
elle  passait  devant  la  glace,  elle  se  voyait  noire,  elle  se 
croyait  laide. 

Puis,  un  matin,  comme  elle  relevait  les  oreillers,  sans 
oser  tenter  encore  le  charme  rompu  de  ses  mains,  elle  crut 
retrouver  le  sourire  du  premier  j  jur  sur  les  lèvres  de  Serge, 
dont  elle  venait  d'effleurer  la  nuque,  du  bout  des  doigts. 

—  Ouvre  les  volets,  murmura-t-il. 

Elle  pensa  qu'il  parlait  dans  la  fièvre  ;  car,  une  heure 
auparavant,  elle  n'avait  aperçu,  de  la  fenêtre  du  palier, 
qu'un  ciel  en  deuil. 

—  Dors,  répondit-elle  tristement  ;  je  t'ai  promis  de  t'évei'- 
ler,  au  premier  rayon....  Dors  encore,  le  soleil  n'est  pas  là 

—  Si,  je  le  sens,  le  soleil  est  là...  Ouvre  les  volets. 


m 


Le  soleil  était  là,  en  effet.  Quand  Albine  eut  outerl  les 
voiets,  derrière  les  grands  rideaux,  la  bonne  lueur  jaune 
chaufla  de  nouveau  un  coin  de  la  blancheur  du  linge.  Mai»» 
ce  qui  fit  asseoir  Serge  sur  son  séant,  ce  fut  de  revoir  Toni- 
bre  de  la  branche,  le  rameau  qui  lui  annonçait  le  reto.ur  i 
la  vie.  Toute  la  campagne  ressuscitée,  avec  ses  verdures 
ses  eaux,  sou  large  cercle  de  collines,  était  là  pour  lui,  dans 
cette  tache  verdàtre  frissonnante  au  moindre  souffle.  Elle 
ne  l'inquiétait  plus.  Il  en  suivait  le  balancement,  d'un  air 
avide,  ayant  le  besoin  des  forces  de  la  sève  qu'elle  lui  an- 
nonçait ;  tandis  que,  le  soutenant  dans  ses  bras,  Albine, 
heureuse,  disait  : 

—  Ah!  mon  bon  Serge,  l'hiver  est  fini...  Nous  voilà 
sauvés. 

Il  se  recoucha,  les  yeux  déjà  vifs,  la  voix  plus  nette. 

—  Demain,  dit-il,  je  serai  très-fort...  Tu  tireras  les  ri- 
deaux. Je  veux  tout  voir. 

Mais,  le  lendemain,  il  fut  pris  d'une  peur  d'enfant.  Ja- 
mais il  ne  consentit  à  ce  que  les  fenêtres  fussent  grandes 
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ouvertes.  11  murmurait  :  «  Tout  à  l'heure,  plus  tard.  »  U 
demeurait  anxieux,  il  avait  l'inquiétude  du  premier  coup 
de  lumière  qu'il  recevrait  dans  les  yeux.  Le  soir  arriva, 
qu'il  n'avait  pu  prendre  la  décision  de  revoir  le  soleil  en 
face.  Il  était  resté  le  visage  tourné  vers  les  rideaux,  sui- 
vant sur  la  transparence  du  linge  le  matin  pâle,  l'ardent 
midi,  le  crépuscule  viola tre,  toutes  les  couleurs,  toutes  les 
émotions  du  ciel  Là,  se  peignait  jusqu'au  frisson  que  le 
battement  d'ailes  d'un  oiseau  jonne  à  l'air  tiède,  jusqu'à 
la  joie  des  odeurs,  palpitar.t  clins  un  rayon.  Derrière  ce 
voile,  derrière  ce  rêve  attenùii  de  la  vie  puissante  du  de- 
hors, il  écoulait  monter  le  printemps.  Et  même  il  étouffait 
un  peu,  par  moments,  lorsque  l'afflux  du  sang  nouveau  de 
la  terre,  malgré  l'obstacle  des  rideaux,  arrivait  à  lui  trop 
rudement. 

Et,  le  matin  suivant,  il  dormait  encore,  lorsque  Albiae, 
brusquant  la  guérison,  lui  cria  : 

—  Serge  !  Serge  î  voici  le  soleil  l 

Elle  tirait  vivement  les  rideaux,  elle  OHvrait  les  fenêtres 
toutes  larges.  Lui,  se  leva,  se  mit  à  genoux  sur  son  lit,  suf- 
foquant, défaillant,  les  mains  serrées  contre  sa  poitrine, 
pour  empêcher  son  cœur  de  se  briser.  Eu  face  de  lui,  il 
avait  le  grand  ciel*,  rien  q^ue  du  bleu,  un  infini  bleu;  il  s'y 
lavait  de  la  souffrance,  il  s'y  abandonnait,  comme  diaus  un 
bercement  léger,  il  y  buvait  de  la  douceur,  de  la  pureté,  de 
la  jeunesse.  Seule,  la  branche  dont  il  avait  vu  l'ombre,  dé- 
passait la  fenêtre,  tachait  la  mer  bleue  d'une  verdure  vigou- 
reuse; et  c'était  déjà  là  un  jet  trop  fort  pour  ses  délicatesses 
de  malade,  qui  se  blessaient  de  la  salissure  des  hirondelles 
volant  à  l'horizon.  Il  naissait.  Il  poussait  de  petits  cris  in- 
volontaires, noyé  de  clarté,  battu  par  des  vagues  d'air  chaudj 
sentant  couler  en  lui  tout  un  engouffrement  de  vie*  Ses 
mains  se  tendirent,  et  il  s'abattit,  il  retomba  sur  l'ordller, 
dans  une  pâmoison. 
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Quelle  lieureuse  et  tendre  journée  !  Le  soleil  entrait  è 
droite,  loin  de  l'alcôve.  Serge,  pendant  toute  la  matinée^ 
U  regarda  s'avancer  à  petits  pas.  Il  le  voyait  venir  à  lui^ 
jaune  comme  de  l'or,  écornant  les  vieui  meubles,  s'amu- 
sant  aux  angles,  glissant  parfois  à  terre,  pareil  à  un  bout 
d'étoffe  déroulé.  C'était  une  marche  lente,  assurée,  une 
approche  d'amoureuse,  étirant  ses  membres  blonds,  s'allon- 
geant  jusqu'à  l'alcôve  d'un  mouvement  rhythmé,  avec  une 
lenteur  voluptueuse  qui  donnait  un  désir  fou  de  sa  posses- 
sion. Enfin,  vers  deux  heures,  la  nappe  de  soleil  quitta  le 
dernier  fauteuil,  monta  le  long  des  couvertiires,  s'étala  sur 
le  lit,  ainsi  qu'une  chevelure  dénouée.  Serge  abandonna 
«es  mains  amaigries  de  convalescent  à  cette  caresse  ardente, 
il  fermait  les  yeux  à  demi,  il  sentait  courir  sur  chacun  de 
ses  doigts  des  baisers  de  feu,  il  était  dans  un  bain  de  lu- 
mière, dans  une  étreinte  d'astre.  Et  comme  Aibine  était  là 
qui  se  penchait  en  souriant  : 

—  Laisse-moi,  balbutia- t-il,;  les  yeux  complètement  fer- 
més; ne  me  serre  plus  si  fort...  Comment  fais-tu  donc  pouï 
me  tenir  ainsi,  tout  entier,  entre  tes  bras? 

Puis,  le  soleil  redescendit  du  ht,  s'en  alla  à  gauche,  de 
son  pas  ralenti.  Alors,,  Seige  le  regarda  de  nouveau  tour- 
ner,, s'asseoir  de  siège  en  siége„  avec  le  regret  de  ne  l'avoir 
pas  reteau  sur  sa  poitrine.  Aibine  était  resiée  au  bord  des 
couvertures.  Tous  deux,  un  bras  passé  au  cou,  virent,  le 
ciel  pâlir  peu  à  peu.  Par  moments,  un  immense  frisson 
semblait  le  blanchir  d'une  émotion  soudaine.  Les  langueurs 
de  Serge  s'/  promenaient  plus  à  l'aise,  y  trouvaient  des 
nuances  exquises  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnées.  Ce  n'était 
pas  tout  du  bleu,  mais  du  bleu  rose,  du  bleu  lilas,  du  bleo 
jaune,  une  chair  vivante,  une  vaste  nudité  immaculée  qu'un» 
soufde  faisait  battre  comme  une  poitrine  de  femme.  A  cha- 
que nouveau  regard,  au  loin,  il  avait  des  surprises,,  des 
coins  inconnus  de  l'air,  des  sourires  discrets,  des  rondeurs 
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adorables,  des  gazes  cachant  au  fond  de  paradis  entrevus  de 
grands  corps  superbes  de  déesses.  Et  il  s'envolait,  les  mem- 
bres allégés  par  la  souffrance,  au  milieu  de  cette  soie  chan- 
geante, dans  ce  duvet  innocent  de  l'azur;  ses  sensations 
flottaient  au-dessus  de  son  être  défaillant.  Le  soleil  baissait, 
le. bleu  se  fondait  dans  de  l'or  pur,  la  chair  vivante  du  ciel 
blondissait  encore,  se  noyait  lentement  de  toutes  les  teintes 
de  l'ombre.  Pas  un  nuage,  un  effacement  de  vierge  qui  se 
couche,  un  déshabillement  ne  laissant  vour  qu'une  raie  de 
pudeur  à  l'horizon.  Le  grand  ciel  dormait, 

—  Ah  !  le  cher  bambin  !  dit  Albine,  en  regardant  Serge 
qui  s'était  endormi  à  son  cou,  en  même  temps  que  le  ciel. 

Elle  le  coucha,  elle  ferma  les  fenêtres.  Mais  le  lende- 
main, dès  l'aube,  elles  étaient  ouvertes.  Serge  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  le  soleil.  Il  prenait  des  forces,  il  s'habituait 
aui  bouffées  de  grand  air  qui  faisaient  envoler  les  rideaux 
de  l'alcôve.  Même  le  bleu,  l'éternel  bleu  commençait  à  lui 
paraître  fade.  Cela  le  lassait  d'être  un  cygne,  une  blancheur, 
et  de  nager  sans  fin  sur  le  lac  limpide  du  ciel.  11  en  arrivait 
à  souhaiter  un  vol  de  nuages  noirs,  quelque  écroulement  de 
nuées  qui  rompît  la  monotonie  de  cette  grande  pureté.  A 
mesure  que  la  santé  revenait,  il  avait  des  besoins  de  sensa- 
tions plus  fortes.  Maintenant,  il  passait  des  heures  à  regar- 
der la  branche  verte;  il  aurait  voulu  la  voir  pousser,  la  voir 
«'épanouir,  lui  jeter  des  rameaux  jusque  dans  son  ht.  Elle 
ne  lui  suffisait  plus,  elle  ne  faisait  qu'irriter  ses  désirs,  en 
lui  parlant  de  ces  arbres  dont  il  entendait  les  appels  pro- 
fonds, sans  qu'il  pût  en  apercevoir  les  cimes.  C'étaient  un 
chuchotement  infini  de  feuilles,  un  bavardage  d'eaux  cou- 
rantes, des  battements  d'ailes,  toute  une  voix  haute,  pro- 
longée, vibrante. 

—  Quand  tu  pourras  te  lever,  disait  Albine,  tu  t'aa- 
soiras  devant  la  fenêtre...  Tu  verras  le  beau  jardin I 

fl  fermait  les  yeux,  il  murmurait  : 
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—  Oh  !  je  le  vois,  je  Técoute...  Je  sais  où  sont  les  arDres, 
oîi  sont  les  eaux,  où  poussent  les  violettes. 

Puis,  il  reprenait  : 

—  Mais  je  le  vois  mal,  je  le  vois  sans  lumière...  Il  faut 
que  je  sois  très-fort  pour  aller  jusqu'à  la  fenêtre. 

D'autres  fois,  lorsqu'elle  le  croyait  endormi,  Albine  dis- 
paraissait pendant  des  heures.  Et,  lorsqu'elle  rentrait,  elle 
le  trouvait  les  yeux  luisants  de  curiosité,  dévoré  d'impa- 
tience. 11  lui  criait  : 

—  D'où  viens-tu? 

Et  il  la  prenait  par  les  bras,  lui  sentait  les  jupes,  le  cor- 
sage, les  joues. 

—  Tu  sens  toutes  sortes  de  bonnes  choses...  Hein?  tu  as 
marché  sur  de  l'herbe? 

Elle  riait,  elle  lui  montrait  ses  bottines  mouillées  de 
rosée. 

—  Tu  viens  du  jardin!  tu  viens  du  jardin!  répétait-il. 
ravi.  Je  le  savais.  Quand  tu  es  entrée,  tu  avais  l'air  d'une 
grande  fleur...  Tu  m'apportes  tout  le  jardin  dans  ta  robe. 

Il  la  gardait  auprès  de  lui,  la  respirant  comme  un  bou- 
quet. Elle  revenait  parfois  avec  des  ronces,  des  feuiltes,  des 
bouts  de  bois  accrochés  à  ses  vêlements.  Alors,  il  enlevait 
ces  choses,  il  les  cachait  sous  son  oreiller,  ainsi  que  des  re- 
liques. Un  jour,  elle  lui  apporta  une  touffe  de  roses.  Il  fut 
si  saisi,  qu'il  se  mit  à  pleurer.  Il  baisait  les  fleurs,  il  les 
couchait  avec  lui,  entre  ses  bras.  Mais,  lorsqu'elles  se  fa- 
nèrent, cela  lui  causa  un  tel  chagrin,  qu'il  défendit  à  Al- 
bine d'en  cueillir  d'autres.  Il  la  pré'erait,  elle,  aussi  fraîche, 
aussi  embaumée;  et  elle  ne  se  fanait  pas,  elle  gardait  tou- 
jours l'odeur  de  ses  mains,  l'odeur  de  ses  cheveux,  l'odeur 
de  ses  joues.  11  finit  par  l'envoyer  lui-même  au  jardin,  en 
lui  recommandant  de  ne  pas  remonter  avant  une  heure. 

—  Yois-tu,  comme  cela,  disait-il,  j'ai  du  soleil,  j'ai  di 
l'air,  j'ai  des  roses,  jusqu'au  lendemain. 
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Souvent,  en  la  voyant  rentrer,  essouCflée,.  il  la  question 
nait.  Quelle  allée  avait-elle  prise?  S'était-elle  enfoncée  sous 
les  arbres,  ou  avait-elle  suivi  le  bord  des  prés?  Avait-elle 
vu  des  nids?  S'était-elLe  assise,  derrière  un  églantier,  ou 
sous  un  cliêne,  ou  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  peupliers? 
Puis,  lorsqu'elle  répondait ,  lorsqu'elle  tâchait  de  lui  ex- 
pliquer le  jaidin„  il  lui  mettait  la  main  sur  la  bouclie. 

—  Non,  non,  tais-toi^  murmurait-il. i'ai  tort.  Je  ne  veux 
pas  savoir...  J'aime  i  lieux  voir  moi-môme. 

Et  il  retombait  daLS  le  rêve  caressé  de  ces  verdures  qu'il 
sentait  près  de  lui,  à  deux  pus.  Pendant  plusieurs  jours,  il 
ne  vécut  que  de  ce  rêve.  Les  premiers  temps,  disait-il,  il 
avait  vu  le  jardin  plus  nettement.  A  mesure  qu'il  prenait 
des  forces,  son  rêve  se  troublait  sous  l'afîlux  du  sang  qui 
cbaufCait  ses  veines.  Il  avait  des  incertitudes  croissantes.  Il 
ne  pouvait  plus  dire  si  les  arbres  étaient  à  droite,  si  les  eaux 
coulaient  au  fond,  si  de  grandes  roclifis  ne  s'entassaient  pas 
sous  les  fenêtres.  Il  en  causait  tout  seul,  très-bas.  Sur  les 
moindres,  indices,  il  établissait  des  plans  merveilleux  qu'un 
chant  d'oiseau,,  un.  craquement  de  branche,  un  parfum  de 
fleur,  lui  faisaient  modifier^  pour  planter  là  ua  massif  de 
lilas,  pour  remplacer  plus  loin  une  pelouse  par  des  plates- 
bandes.  A  chaque  heure,  il  dessinait  un  nouveau  jardin, 
aux  grands  rires  d'Albine,  qui  répétait,  lorsqu'elle  le  sur- 
prenait : 

—  Ce  n*est  pas  ça^  je  t'assure.  Tu  ne  peux  pas  t'imagi- 
ner.  C'est  plus  beau  que  tout  ce  que  tu  as  vu  de  beau...  Ne 
te  casse  donc  pas  la  tète.  Le  jardin  est  à  moi:,  je  te  le  don 
nerai.  Va,,  il  ne  s'en  ira  pas. 

Serge,  qui  avait  déjà  eu  peur  de  la  lumière,  éprouva  un 
inquiétude,  lorsqu'il  se  trouva  assez  fort  pour  aller  s'accou- 
der à  la  fenêtre.  Il  disait  de  nouveau  :  «  Bernai»,  »  chaqu 
soir.  Il  se  tournait  vers  lia  ruelle,  frissonnant,  lorsque  Albin 
«■entrait  et  lui  criait  qu'elle  sentait  l'aubépine,  qu'elle  »*é- 
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tait  griffé  les  mains  en  se  creusant  un  trou  dans  une 
haie  pour  lui  apporter  toute  l'odeur.  Un  matin,  elle  dut 
le  prendre  brusquement  entre  les  bras.  Elle  le  porta 
presque  à  la  fenêtre,  le  soutint,  le  força  à  voir. 

—  Es-tu  poltron!  disait-elle  avec  son  beau  rire  sonore. 
Et  elle  agitait  une  de  ses  mains  à  tous  les  points  de 

l'horizon,  en  répétant  d'un  air  de  triomphe,  plein  de 
promesses  tendres  : 

—  Le  Paradou  !  le  Paradou  ! 
Serge,  sans  voix,  regard»!^. 


IV 


Une  mer  delerdurc,  en  face,  à  droite,  à  gaache,  partout. 
L'ne  mer  roulant  sa  houle  de  feuilles  jusqu'à  riiorizon,  sans 
l'obstacle  d'une  maison,  d'un  pan  de  muraille,  d'une  route 
poudreuse.  Une  mer  déserte,  vierge,  sacrée,  étalant  sa  dou- 
ceur sauvage  dans  l'innocence  de  la  solitude.  Le  soleil  seul 
entrait  là,  se  vautrait  en  nappe  d'or  sur  les  prés,  enfilait  les 
allées  de  la  course  échappée  de  ses  rayons,  laissait  pendre  à 
travers  les  arbres  ses  fins  cheveux  flambants,  buvait  aui 
sources  d'une  lèvre  blonde  qui  trempait  l'eau  d'un  frisson. 
Sous  ce  poudroiement  de  flammes,  le  grand  jardin  vivait 
avec  une  extravagance  de  bête  heureuse,  lâchée  au  bout  du 
monde,  loin  de  tout,  libre  de  tout.  C'était  une  débauche 
telle  de  feuillages,  une  marée  d'herbes  si  débordante,  qu'il 
elait  comme  dérobé  d'un  bout  à  l'autre,  inondé,  noyé.  Rien 
que  des  pentes  vertes,  des  tiges  ayant  des  jaiUissements  de 
fontaine,  des  masses  moutonnantes,  des  rideaux  de  forêt* 
Iiermétiquement  tirés,  des  manteaux  de  plantes  grimpantes 
traînant  à  terre,  des  volées  de  rameaux  iû^antesques  s'abat- 
tant  de  tous  côtés. 
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A  peine  pouvait-on,  à  la  longue,  reconnaître  sous  cet 
envahissement  formidable  de  la  sève  l'ancien  dessin  du 
Paradou.  En  face,  dans  une  sorte  de  cirque  immense, 
devait  se  trouver  le  parterre,  avec  ses  bassins  effondrés, 
ses  rampes  rompues,  ses  escaliers  déjetés,  ses  statues  ren- 
versées dont  on  apercevait  les  blancheurs  au  fond  des 
gazons  noirs.  Plus  loin,  derrière  la  ligne  bleue  d'une  nappe 
d'eau,  s'étalait  un  fouillis  d'arbres  fruitiers  ;  plus  loin 
encore,  une  liante  futaie  enfonçait  ses  dessous  violâtres, 
rayés  de  lumière,  une  forêt  redevenue  vierge,  dont  les  cimes 
se  mamelonnaient  sans  fin,  tachées  du  vert  jaune,  du 
vert  pâle,  du  vert  puissant  de  toutes  les  essences.  A 
droite,  la  forêt  escaladait  des  hauteurs,  plantait  des  petits 
bois  de  pins,  se  mourait  en  broussailles  maigres,  tandis 
que  des  roches  nues  entassaient  une  rampe  énorme,  un 
écroulement  de  montagne  barrant  rhorizon  ;  des  végéta- 
tions ardentes  y  fendaient  le  sol,  plantes  monstrueuses 
immobiles  dans  la  chileur  comme  des  reptiles  assoupis; 
un  filet  d'argent,  un  éclaboussement  qui  ressemblait  de  loin 
à  une  poussière  de  perles,  y  indiquait  une  chute  d'eau,  la 
source  de  ces  eaui  calmes  qui  longeaient  si  indolemment  le 
parterre.  A  gauche  enfin,  la  rivière  coulait  au  milieu  d'une 
vaste  prairie,  où  elle  se  séparait  en  quatre  ruisseaux,  dont  on 
suivait  les  caprices  sous  les  roseaux,  entre  les  saules,  der- 
rière les  grands  arbres  ;  à  perte  de  vue,  des  pièces  d'herbage 
élargissaient  la  fraîcheur  des  terrains  bas,  un  paysage  lavé 
d'une  buée  bleuâtre,  une  éclaircie  de  jour  se  fondant  peu  à 
jeu  dans  le  bleu  verdi  du  couchant.  Le  Paradou,  le  par- 
terre, la  forêt,  les  roches,  les  eaux,  les  prés,  tenaient  toute 
la  largeur  du  ciel. 

—  Le  Paradou  I  balbutia  Serge  ouvrant  les  bras  comma 
pour  serrer  le  jardin  tout  entier  contre  sa  poitrine. 

11  chancelait.  Albhe  dut  l'asseoir  dans  un  fauteuil   Là, 
il  resta  deux  heures  sans  parler.  Le  menton  sur  les  mains, 
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il  regardait.  Par  moments,  ses  paupières  battaient,  une 
rougeur  montait  à  ses  joues.  11  regardait  lentement,  avec 
des  étonnements  profonds.  €' était  trop  vaste,  trop  com- 
plexe, trop  fort. 

—  h  -ne  vois  pas,  je  ne  comprends  pas,  cria-t-il  en  ten- 
dant ses  mains  à  Albine,  avec  un  geste  de  suprême  fatigue. 

La  jeune  fille  alors  s'appuya  au  dossier  du  fauteuil.  Elle 
lui  prit  la  tête,  le  força  à  regarder  de  nouveau.  Elle  lui  di- 
sait à  demi-voix  : 

—  C'est  à  nous.  Personne  ne  viendra.  Quand  tu  seras 
guéri,  nous  nous  promènerons.  Nous  aurons  de  quoi  mar- 
cher toute  notre  vie.  Nous  irons  oii  tu  voudras...  Où  veux-tu 
aller? 

îl  souriait,  il  murmurait  : 

—  Ohl  pas  loin.  Le  premier  jour,  à  deux  pas  de  la  porte. 
Vois-tu,  je  tomberais...  Tiens,  j'irai  là,  sous  cet  arbre,  près 
de  la  fenêtre. 

Elle  reprit  doucement  : 

—  Veux-tu  aller  dans  le  parterre  ?  Tu  verras  les  buissons 
de  roses,  les  grandes  fleurs  qui  ont  t<Mit  mangé,  jusqu'aux 
anciennes  allées  qu'elles  plantent  de  leurs  bouquets...  Ai- 
mes-tu mieux  le  verger  où  je  ne  puis  entrer  qu'à  plat  ventre, 
tant  les  branches  craquent  sous  les  fruits...  Nous  irons  plus 
loin  encore,  si  tu  te  sens  des  forces.  Nous  irons  jusqu'à  la 
forêt,  dans  des  trous  d'ombre,  très-loin,  si  loin  que  nous  cou- 
cherons dehors,  lorsque  la  nuit  viendra  nous  surprendre... 
Du  bien,  un  matin,  nous  monterons  là-haut,  sur  ces  ro- 
cho-s.  Tu  verras  des  plantes  qui  me  font  peur.  Tu  verras 
les  sources,  une  pluie  d'eau,  et  nous  nous  amuserons  à  en 
recevoir  la  poussière  sur  la  figure...  Mais  si  tu  préfères  mar- 
cher le  long  des  haies,  au  bord  d'un  ruisseau,  iî  faudra 
prendre  par  les  prairies.  On  est  bien  sous  les  saules,  le  soir, 
au  coucher  du  soleil.  On  s^allonge  dans  Pherbe,  on  regarde 
les  petites  grenouilles Tcrtes  sauter  sur  les  brins  de  jonc. 
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—  Non,  non,  dit  Serge,  tu  me  lasses,  je  ne  veux  pas  voir 
li  loin...  Je  ferai  deux  pas.  Ce  sera  beaucoup. 

—  Et  moi-même,  conlinua-t-elle,  je  n'ai  encore  pu  allei 
partout.  11  y  a  bien  des  coins  que  j'ignore.  Depuis  des  années 
que  je  me  promène,  je  sens  des  trous  inconnus  autour  de 
moi,  des  endroits  où  l'ombre  doit  être  plus  fraîcbe,  l'herbe 
plus  molle...  Écoute,  je  me  suis  toujours  imaginée  qu'il  y 
en  avait  un  surtout  où  je  voudrais  vivre  à  jamais.  Il  est  cer- 
tainement quelque  part  ;  j'ai  dû  passer  à  côté,  ou  peut-être 
se  cache-t-il  ti  loin,  que  je  ne  suis  pas  allée  jusqu'à  lui,  dans 
mes  courses  continuelles...  N'est-ce  pas?  Serge,  nous  le 
chercherons  ensemble,  nous  y  vivronr 

—  Non,  non,  tais-toi,  balbutia  le  jeune  homme.  Je  ne 
comprends  pas  ce  que  tu  me  dis.  Tu  me  fais  mourir. 

Elle  le  laissa  un  instant  pleurer  dans  ses  bras,  inquiète, 
désolée  de  ne  pas  trouver  les  paroles  qui  devaient  le  calmer. 

—  Le  Paradou  n'est  donc  pas  aussi  beau  que  tu  l'avais 
rêvé  ?  demanda-t-eUe  encore. 

U  dégagea  sa  face,  il  répondit  : 

-r  Je  ne  sais  plus.  C'était  tout  petit,  et  voilà  que  ça 
grandit  toujours...  Emporte-moi,  cache-moi. 

Elle  le  ramena  à  son  lit,  le  tranquillisant  comme  un  en- 
fant, le  berçant  d'un  mensonge. 

—  Eh  bieni  non^  ce  n'est  pas  vrai,  il  n'y  a  pas  de  jar- 
din. C'est  une  kistoire  que  je  t'ai  contée.  Dors  tranquille. 


Chaque  jour,  elle  le  fit  ainsi  asseoir  devant  la  fenêtre,  lux 
heures  fraîches.  Il  commençait  à  hasarder  quelques  pas, 
en  s'appuyant  aux  meubles.  Ses  joues  avaient  des  lueurs 
roses,  ses  mains  perdaient  leur  transparence  de  cire.  Mais, 
dans  cette  convalescence,  il  fut  pri*  d'une  stupeur  des  sens 
qui  le  ramena  à  la  vie  végétative  d'un  pauvre  être  né  de  la 
veille.  Il  n'était  qu'une  plante,  ayant  la  seule  impression 
de  l'air  oh.  il  baignait.  Il  resiait  replié  sur  lui-même, 
encore  trop  pauvre  de  sang  pour  se  dépenser  au  dehors, 
Vtenant  au  sol,  laissant  boire  toute  la  sève  à  son  corps. 
C'était  une  seconde  conception,  une  lente  éclosion,  dans 
l'œuf  chaud  du  printemps.  Albine,  qui  se  souvenait  de  cer- 
taines paroles  du  docteur  Pascal,  éprouvait  un  grand  effroi, 
à  le  voir  demeurer  ainsi,  petit  garçon,  innocent,  hébété. 
Elle  avait  entendu  conter  que  certaines  maladies  laissaient 
derrière  elles  la  folie  pour  guérison.  Et  elle  s'oubliait  des 
heures  à  le  regarder,  s'ingéniant  comme  les  mères  à  lui 
sourire,  pour  le  faire  sourire.  Il  ne  riait  pas  encore.  Quand 
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elle  lui  passait  la  main  devant  les  yeux,  il  ne  voyait  pas, 
il  ne  suivait  pas  celte  ombre.  A  peine,  lorsqu'elle  lui  par- 
lait, tournait-il  légèrement  la  tête  du  côté  du  bruit.  Elle 
n'avait  qu'une  consolation  :  il  poussait  superbement,  il  était 
un  bel  enfant. 

Alors,  pendant  une  semaine,  ce  furent  des  soins  délicats. 
Elle  patientait,  attendant  qu'il  grandît,  A  mesure  qu'elle 
constatait  certains  éveils,  elle  se  rassurait,  elle  pensait  que 
l'âge  en  ferait  un  homme.  C'étaient  de  légers  tressaille- 
ments, lorsqu'elle  le  touchait.  Puis,  un  soir,  il  eut  un  faible 
rire.  Le  lendemain,  après  l'avoir  assis  devant  la  fenêtre, 
elle  descendit  dans  le  jardin,  oii  elle  se  mit  à  courir  et  à 
l'appeler.  Elle  disparaissait  sous  les  arbres,  traversait  des 
nappes  de  soleil,  revenait,  essoufflée,  tapant  des  mains.  Lui, 
les  yeux  vacillants,  ne  la  vit  point  d'abord.  Mai;3,  comme 
elle  reprenait  sa  course,  jouant  de  nouveau  à  cache-cache, 
surgissant  derrière  chaque  buisson,  en  lui  jetant  un  cri,  il 
finit  par  suivre  du  regard  la  tache  blanche  de  sa  jupe.  Et 
quand  elle  se  planta  brusquement  sous  la  fenêtre,  la  face 
levée,  il  tendit  les  bras,  il  fit  mine  de  vouloir  aller  à  elle. 
Elle  remonta,  l'embrassa,  toute  fière. 

—  Ah!  tu  m'as  vue,  tu  m'as  vue!  criait-elle.  Tu  veux 
bien  venir  dans  le  jardin  avec  moi,  n'est-ce  pas?...  Si  tu 
savais  comme  tu  me  désoles,  depuis  quelques  jours,  à  faire 
la  bête,  à  ne  pas  me  voir,  à  ne  pas  m'entendre  ! 

11  semblait  l'écouter,  avec  une  légère  souffrance  qui  lui 
pliait  le  cou,  d'un  mouvement  peureux. 

—  Tu  vas  mieux,  pourtant,  continuait-elle.  Te  voiU 
assez  fort  pour  descendre,  quand  tu  voudras...  Pourquoi  ne 
me  dis-tu  plus  rien?  Tu  as  donc  perdu  ta  langue?  Ah! 
quel  marmot  !  Vous  verrez  qu'il  me  faudra  lui  apprendre  à 
parler  I 

Et,  en  elîet,  elle  s'amusa  à  lui  nommer  les  objets  qu'il 
touchait.  Il  n'avait  au 'un  balbutieront,  il  redoublait  les 
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syllabes,  ne  prononçant  aucnn  mot  avec  netteté.  Ce])endant, 
elle  commençait  à  le  promener  dans  la  clianibre.  Elle  le 
soutenait,  le  menait  eu  lit  à  k  fenêtre.  C'était  un  grand 
voyage.  Il  manquait  de  tomber  deux  ou  trois  fois  eo  route, 
ce  qui  la  faisait  rire.  Un  jour,  il  s'assit  par  terre,  et  elle 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  relcTcr.  Pms,  elle  lui 
fit  entreprendre  le  tour  de  la  pièce,,  en  l'asseyant  sur  le 
canapé,  les  fauteuils,  les  chaises,  tour  de  ce  petit  mionde, 
qui  demandait  une  bonne  heure.  Enfin,  il  put  risquer  quel- 
.\ues  pas  tout  seuK  Elle  se  mettait  devant  lui,  les  mains 
ouvertes,  reculait  en  l'appelant,  de  façon  à  ce  qu'il  traversât 
la  chambre  pour  retrouver  l'appui  de  ses  bras.  Quand  il 
boudait,  qu'il  refusait  de  marcher,  elle  otait  son  peigne 
qu'elle  lui  tendait  comme  un  joujou.  Alors,  il  venait  le 
prendre,  et  il  restait  tranquille,  dans  un  coin,  à  jouer 
pendant  des  heures  avec  le  peigne,  à  l'aide  duquel  il  grat- 
tait doucement  ses  mains. 

Un  matin,  Albine  trouva  Serge  debout.  Il  avait  déjà 
réussi  à  ouvrir  un  volet.  Il  s'essayait  à  marcher,  sans  s'ap- 
puyer aux  meubles. 

—  Voyez-vous,  le  gaillard  !  dit-elle  gaiement.  Demain,  il 
sautera  par  la  fenêtre,  si  on  le  laisse  faire...  Nous  sommes 
donc  tout  à  fait  solide,  maintenant  ? 

Serge  répondit  par  un  rire  de  puériliié.  Ses  membres 
avaient  repris  la  sîffité  de  l'adoliescence,  sans  que  des  sensa- 
tions plus  conscientes  se  fussent  éveillées  en  lui.  Il  restait 
des  après-midi  entières  en  face  dît  Paradou,  avec  sa  moœ 
d'enfant  qui  ne  voit  que  du  Wanc,  qui  n'entend  que  le 
frisson  des  bruits.  Il  gardait  ses  ignorances  de  gamin,  son 
toucher  si  innocent  encore,  qu'il  ne  lui  permettait  pas  de 
Êstmguer  la  robe  d'Albine  de  l'étoffe  des  vieux  fauteuils. 
Et  c'étaient  toujours  un  émerveillement  dyeux  grands 
ouverts  qui  ne  comprennent  pas,  une  hésitation  de  gestes 
De  sachant  point  aller  oo  ils  veulent,  vm  cammencemfint 
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d'existence,  purement  instinctif,  en  dehors  de  la  connais- 
sance du  nulieu.  L'homme  n'était  pas  né. 

—  Bictt,  hien,  fais  la  bête,  murmura  Albine.  Nous  allons 
poir. 

Elle  ôta  son  peigne,,  elle  le  lui  présenta. 

—  Yeux-ltt  mou  i)eigne,  dit-elle.  Viens  le  chercher. 

Puis,  quand  elle  l'eut  fait  sortir  de  la  chamhre,  en  recu- 
lant, elle  lui  passa  un  bras  à  la  taiUe,  elle  le  soutint,  à 
chaque  marche.  Elle  l'amusait,  tout  en  remettant  son 
peigne,  lui  chatouillait  le  cou  du  bout  de  ses  cheveux,  ce 
qui  l'empêchait  de  comprendre  qu'il  descendait.  Mais,  en 
bas,  avant  qu'elle  eàlt  ouvert  la  porte,  il  eut  peur,  dans  les 
ténèbres  du  corridor. 

—  Regarde  donc  î  cria-t-elle. 

Et  elle  pous»a  la  porte  toute  grande. 

Ce  fut  une  aurore  soudaine,  un  rideau  d'ombre  tiré 
brusquement,  laissant  voir  le  jour  dans  sa  gaieté  matinale. 
Le  parc  s'ouvrait,  s'étendait,  d'une  limpidité  verte,  frais  et 
profond  comme  une  source.  Serge,  cliarmé,  restait  sur  le 
seuil,  avec  le  désir  hésitant  de  tâter  du  pied  ce  lac  de 
lumière. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  te  mouillcF,  dit  Albine. 
Va,  la  terre  est  solide. 

11  avait  hasardé  un  pas,  surpris  de  la  résistance  douce  du 
sable.  Ce  premier  contact  de  la  terre  lui  donnait  une 
secousse,  un  redressement  de  vie^  qui  le  planta,  un  instant, 
debout,  grandissant,  soupirant. 

—  Allons,  du  courage,  répéta  Albine.  Tu  sais  que  tu: 
m'as  [)romis  défaire  cinq  pas.  Nous  allons  jusqu'à  cemûriei 
qui  est  sous  la  fenêtre...  Là,  tu  te  reposeras. 

Il  mit  un  quart  d'heure  pour  faire  les  cinq  pas.  A  chaque 
effort,  il  s'arrêtait  comme  s'il  lui  avait  fallu  ai'racher  les 
racines  qui  le  tenaient  au  sol.  La  jeune  fille,  qui  le  poussait 
lui  ait  encore  en  riant  : 
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—  Tu  as  l'air  d'un  arbre  qui  marche. 
^  Et  elle  l'adossa  contre  le  mûrier,  dans  la  pluie  de  soleil 
tombant  des  branches.  Puis,  elle  le  laissa,  elle  s'en  alla 
d'un  bond,  en  lui  criant  de  ne  pas  bouger.  Serge,  les  mains 
pendantes,  tournait  lentement  la  tête,  en  face  du  parc. 
C'était  une  enfance.  Les  verdures  pâles  se  noyaient  d'un 
lait  de  jeunesse,  baignaient  dans  une  clarté  blonde.  Les 
arbres  restaient  puérils,  les  fleurs  avaient  des  chairs  de 
bambin,  les  eaux  étaient  bleues  d'un  bleu  naïf  de  beaux 
yeux  grands  ouverts.  Il  y  avait,  jusque  sous  chaque  feuille, 
un  réveil  adorable. 

Serge  s'était  arrêté  à  une  trouée  jaune  qu'une  large 
allée  faisait  devant  lui,  au  milieu  d'une  masse  épaisse  de 
feuillage;  tout  au  bout,  au  levant,  des  prairies  trempées 
d'or  semblaient  le  chimp  de  lumière  où  descendait  le 
soleil;  et  il  attendait  que  le  matin  prît  cette  allée  pour 
couler  jusqu'à  lui.  Il  le  sentait  venir  dans  un  souffle 
tiède,  très-faible  d'abord,  à  peine  efileurant  sa  peau,  puis 
s'enflant  peu  à  peu,  si  vif,  qu'il  en  tressaillait  tout  entier. 
Il  le  goûtait  venir,  d'une  saveur  de  plus  en  plus  nette,  lui 
apportant  l'amertume  saine  du  grand  air,  mettant  à  ses 
lèvres  le  régal  des  aromates  sucrées,  des  fruits  acides,  des 
bois  laiteux.  Il  le  respirait  venir  avec  les  parfums  qu'il 
cueillait  dans  sa  course,  l'odeur  de  la  terre,  l'odeur  des 
bois  ombreux,  l'odeur  des  plantes  chaudes,  l'odeur  des 
bêtes  vivantes,  tout  un  bouquet  d'odeurs,  dont  la  violence 
allait  jusqu'au  vertige.  Il  l'entendait  venir,  du  vol  léger 
d'un  oiseau,  rasant  l'herbe,  tirant  du  silence  le  jardin 
entier,  donnant  des  voix  à  ce  qu'il  touchait,  lui  faisant 
sonner  aux  oreilles  la  musique  des  choses  et  des  êtres.  Il 
le  voyait  venir,  du  fond  de  l'allée,  des  prairies  trempées 
d'or,  l'air  rose,  si  gai,  qu'il  éclairait  son  chemin  d'un  sou- 
rire, au  loin  gros  comme  une  tache  de  jour,  devenu  en 
quelques  bonds  la  splendeur  même  du  soleil.  Et  le  matin 
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▼int' battre  le  mûrier  contre  lequel  Serge  s'adossait.  Serge 
naquit  dans  l'enfanco  du  matin. 

—  Serge  !  Serge,  cria  la  voix  d'Albine,  perdue  derrière 
les  haut»  buissons  du  parterre.  N'aie  pas  peur,  je  suis 
là. 

Slais  Serge  n'avait  plus  peur.  Il  naissait  dans  le.  soleil, 
dans  ce  bain  pur  de  kmière  qui  l'inondait.  Il  naissait  à 
vingt-cinq  ans,  les  sens  brusquement  ouverts,  ravi  du  grand 
ciel,  de  la  terre  heureuse,  du  prodige  de  l'horizon  étalé 
autour  de  lui.  Ce  jardin,  qu'il  ignorait  la  veille,  était  une 
jouissance  extraordinaire.  Tout  l'emplissait  d'extase,  jus- 
qu'aux brins  d'herbe,  jusqu'aux  pierres  des  allées,  jus- 
qu'aux haleines  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  lui  passaient  sur 
les  joues.  Son  corps  entier  entrait  dans  la  possession  de  tja 
bout  de  nature,  l'embrassait  de  ses  membres  ;  ses  lèvres  le 
buvaient,  ses  narines  le  respiraient;  il  l'emportait  dans  ses 
oreilles,  il  le  cachait  au  fond  de  ses  yeux.  C'était  à  lui.  Les 
roses  du  parterre,  les  branches  hautes  de  la  futaie,  les  ro- 
chers sonores  de  lu  chute  des  sources,  les  prés  où  le  soleil 
plantait  ses  épis  de  lumière,  étaient  à  lui.  Puis,  il  ferma 
les  yeux,  il  se  donna  la  volupté  de  les  rouvrir  lentement, 
pour  avoir  l'éblouissement  d'un  second  réveil. 

—  Les  oiseaux  ont  mangé  toutes  les  fraises,  dit  Albine, 
qui  accourait,  désolée.  Tiens,  je  n'ai  pu  trouver  que  ces 
deux-là. 

Mais  elle  s'arrêta,  à  quelques  pas,  regardant  Serge  avec 
on  étonnement  ravi,  frappée  au  cœur. 

—  Comme  tu  es  beau  !  cria-t-elle.  ^ 
Et  elle  s'approcha  davantage;  elle  resta  là,  noyée  en 

lui,  murmurant  :  ^ 

—  Jamais  je  ne  t'avais  vu. 

Il  avait  certainement  grandi.  Vêtu  d'un  vêtement  lâche, 
il  était  planté  droit,  un  peu  mince  encore,  les  membres 
fins,  la  poitrine  carrée,  les  épaules  rondes.  Son  cou  blanc, 
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taché  de  brun  à  la  nuque,  tournait  librement,  renversait 
légèrement  la  tête  en  arrière.  La  santé,  la  force,  la  puis- 
sance, étaient  sur  sa  lace.  Il  ne  souriait  pas,  il  était  au  re- 
pos, arec  une  bouche  grave  et  douce,  des  joues  fernies,  un 
nez  grand,  des  yeux  gris,  très-clairs,  souverains.  Ses  longs 
cheveux,  qui  lui  cadiaient  tout  le  crâne,  retombaient  sur 
ses  épaules  en  boocles  noires  ;  tandis  que  sa  barbe,  légère, 
frisait  à  sa  lèvre  et  à  son  menton,  laissant  wir  le  blanc  de 
la  peau> 

—  Tu  es  beau,  tu  es  beau  !  répétait  Albîne,  lentement 
accroupie  devant  lui,  levant  des  regards  caressants.  Mais 
pourquoi  me  boudes -lu,  maintenant?  pourquoi  ne  me 
dis-tu  rien? 

Lui,  sans  répondre,  demeurait  debout.  Il  avait  les  yeux 
au  loin,  il  ne  voyait  pas  cette  enfanta  ses  pieds.  Il  parla 
seul.  Il  dit,  dans  le  soleil  :         ^ 

—  Que  la  ronrière  est  bonne  ! 

\\.  Ton  eût  dit  que  cette  parole  était  rnie  vibration  même 
du  soleil.  Elle  tomba,  à  peine  murmurée,  comme  un  souffle 
musical,  un  frisson  de  la  chaleur  et  de  k  vie.  Il  y  avait 
quelques  jours  déjà  qu'Albine  n'avait  plus  entendu  la  voix 
de  Serge.  Elle  la  retrouvait,  amsi  que  lui,  changée.  Il  lui 
sembla  qu'elle  s'élargissait  dans  le  parc  avec  plus  de  dou- 
ceur que  la  phrase  des  oiseaux,  plus  d'autorité  que  le  vent 
courbant  les  branches.  Elle  était  reine,  elle  commandait. 
Tout  le  jardin  l'entendit,  bien  qu'elle  eût  passé  comme  une 
haleine,  et  tout  le  jardin  tressaillit  de  l'allégresse  qu'elle 
lui  apportait. 

—  Parle-moi,  implora  Albine.  Tu  ne  m'as  jamais  parié 
ainsi.  En  haut,  dans  la  chambre,  quand  tu  n'étais  pas  en- 
core muet,  tu  causais  avec  un  babillage  d'enfant...  D'où 
vient  donc  que  je  ne  reconnais  plus  ta  voix?  Tout  â l'heure, 
j'ai  cru  qne  ta  voix  descendait  des  arbres,  qu'elle  m'arrivait 
du  jardin  entier,  qu'elle  4tait  un  de  ces  soupirs  profond» 
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qui  ine  troubLaieiii  h  nuit,  avant  ta  Teuue...  Écoute»  toul 
se  tait  pour  t'enteiulre  parler  encore. 

Mais  il  continuait  à  ne  pas  la  savoir  là.  Ëi  elle  se  disait 
plus  tendre- 

—  Non,  ne  parle  pas,  si  cela  te  fatigue.  Assois-toi  à  mo 
côté.  Nous  ri}sterons  sur  ce  gazon,  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
tourne...  Et,  regtMvie.,  3*âi  trouvé  deux  fraises.  J'ai  ea  bien 
de  la  peine,  -va  !  Les  oiseaux  mangent  tout.  Il  y  en  a  une 
pour  toi,  les  deux  si  tu  veux;  ou  Iwen  nous  les  partagerons, 
pour  goûter  à  chacune...  Tai  les  diras  merci,  et  je  t'enten- 
drai. 

il  ne  voulut  pas  s'asseoir,  il  refusa  les  fraises  qu'Aligne 
jeta  avec  dépit.  Elle-môrae  n'ouvrit  pins  les  lèvres.  Elle 
l'aurait  préféré  malade,  comme  a'ux  premiers  jours,  lors- 
qu'elle lui  donnait  sa  main  pour  oreiller  et  qu'elle  le 
sentait  renaître  sous  le  souffle  dont  elle  lui  rafraîchis- 
sait le  visage.  Elle  maudissait  la  santé,  qui  maintenant 
le  dressait  dans  la  lumière  pareil  à  un  jeune  dieu  in- 
différent. Allait-il  donc  rester  ainsi,  sans  regard  pour  elle? 
ne  guérirait- il  pas  davantage,  jusqu'à  la  voir  et  à  l'aimera 
Et  elle  rêvait  de  redevenir  sa  guérison,  d'achever  par  la 
seule  puissance  de  ses  petites  mains  cette  cure  de  seconde 
jeunesse.  Elle  voyait  bien  qu'une  flamme  manquait  au  fond 
de  ses  yeux  gris,  qu'il  avait  une  beauté  pâle,  semblable  à 
celle  des  statues  tombées  dans  les  orties  du  parterre.  Alors  > 
elle  se  leva,  elle  vint  le  reprendre  à  la  taille,  lui  soufflant 
sur  la  nuque  pour  ranimer^  Mais,  ce  matin-là,  Serge  n'eut 
pas  même  la  sensation  de  cette  haleine  qui  soulevait  sa  barbe 
soyeuse.  Le  soleil  avait  tourné,  il  fallut  rentrer.  Dans  lu 
chambre,  Albine  pleura. 

A  partir  de  cette  matinée,  tous  les  jours,  le  convalescent 
fit  une  courte  promenade  dans  le  jardin.  Il  dépassa  le  mû- 
rier, il  alla  jusqu'au  bord  de  la  terrasse,  devant  le  large 
escalier  dont  les  marches  rompues  descendaient  au  parterre. 
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Il  s'habituait  au  grand  air,  chaque  bain  de  soleil  l'épanouis* 
sait.  Un  jeune  marronnier,  poussé  d'une  graine  tombée, 
entre  deux  pierres  de  la  balustrade,  crevait  la  résine  de  ses 
bourgeons,  déployait  ses  éventails  de  feuilles  avec  moins  de 
vigueur  que  lui.  Même  un  jour,  il  avait  voulu  descendre 
l'escalier;  mais,  trahi  par  ses  forces,  il  s'était  assis  sur  une 
marche,  parmi  des  pariétaires  grandies  dans  les  fentes  des 
dalles.  En  bas,  à  gauche,  il  apercevait  un  petit  bois  de  roses , 
C'était  là  qu'il  rêvait  d'aller, 

—  Attends  encore,  disait  Albine.  Le  parfum  des  roses  est 
trop  fort  pour  toi.  Je  n'ai  jamais  pu  m'asseoir  sous  les  ro- 
siers, sans  me  sentir  toute  lasse,  la  tête  perdue,  avec  une 
envie  très  douce  de  pleurer...  Va,  je  te  mènerai  sous  les 
rosiers,  et  je  pleurerai,  car  tu  me  rends  bien  triste. 


VI 


Un  malin  enfin,  elle  put  le  soutenir  jusqu'au  bas  âê 
l'escalier,  foulant  l'herbe  du  pied  devant  lui,  lui  frayant  un 
chemin  au  milieu  des  églantiers  qui  barraient  les  dernières 
marches  de  leurs  bras  souples.  Puis,  lentement,  ils  s'en  al- 
lèrent dans  le  bois  de  roses.  C'était  un  bois,  avec  des  futaies 
de  hauls  rosiers  à  tige,  qui  élargissaient  des  bouquets  da 
feuillage  grands  comme  des  arbres,  avec  des  rosiers  en  buis- 
sons,  énormes,  pareils  à  des  taillis  impénétrables  de  jeunel 
chênes.  Jadis,  il  y  avait  eu  là  la  plus  admirable  collection 
de  plants  qu'on  pût  voir.  Mais,  depuis  l'abandon  du  parterre, 
tout  avait  poussé  à  l'aventure,  la  forêt  vierge  s'était  bâtie, 
la  forêt  de  roses,  envahissant  les  sentiers,  se  noyant  dans 
les  rejets  sauvages,  mêlant  les  variétés  à  ce  point,  que  des 
roses  de  toutes  les  odeurs  et  de  tous  les  éclats  semblaient 
s'épanouir  su v  les  mêmes  pieds.  Des  rosiers  qui  rampaient 
faisaient  à  terre  des  tapis  de  mousse,  tandis  que  des  rosieri 
grimpants  s'attachaient  à  d'autres  rosiers,  ainsi  que  des 
lierres  dévorants,  montaient  en  fusées  de  verdure,  laissaient 
letomber,  au  moindre  souffle,  la  pluie  de  Içurs  fleurs  effeuil- 


